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 A obra de Wenceslau de Moraes (1854-1929) é o melhor representante 
em língua portuguesa de uma atitude típica do final do século XIX: a 
representação do contato com culturas não-européias e as problematizações 
advindas desse contato. 
 Por se tratar de um autor pouco lembrado em nosso meio acadêmico, o 
capítulo I faz uma breve apresentação biográfica seguida de uma visão 
panorâmica da obra de Wenceslau de Moraes. 
 O Capítulo II tenta mostrar como um determinado sub-gênero literário 
(a literatura exotista) reflete o modo como a época via a relação 
intercultural. 
 O Capítulo III é dedicado a quatro temas predominantes na literatura 
de Wenceslau de Moraes. 
 O Capítulo IV se concentra nos aspectos formais do texto moraesiano e 
os recursos utilizados pelo autor para a construção de um texto que, através 
da forma, reproduz tanto o deslumbramento inicial, quanto a constatação, 





 Wenceslau de Moraes' work (1854-1929) is the best representative in 
Portuguese of a typical attitude of the late 19th century: the representation 
of the contact with non-European cultures and the problematizations 
stemming from this contact. 
 Since the author is not widely known in our academic field, chapter I 
proposes a brief biographical presentation, followed by a panoramic view of 
Weceslau de Moraes' work. 
 Chapter II shows how a certain literary sub-genre (exoticist 
literature) reflects the way in which that period saw intercultural relations. 
 Chapter III is dedicated to four predominant themes in Wenceslau de 
Moraes' literature. 
 Chapter IV concentrates on the formal aspects of Moraes' text and in 
the resources employed by him in the making of a text that, through form, 
reproduces not only initial fascination but also the observation of the 
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BREVE APRESENTAÇÃO BIOGRÁFICA DE WENCESLAU DE MORAES 
 
Apesar de bastante lido e apreciado por seus contemporâneos, 
Wenceslau de Moraes não é um escritor muito lembrado em nosso meio e 
em nosso tempo. Por isso, apresentam-se abaixo, em ordem cronológica, 
alguns tópicos principais da sua biografia e obra. 
 Wenceslau José de Souza Moraes nasceu em Lisboa no dia 30 de maio 
de 1854, filho de um comerciante português de mesmo nome. Inicialmente 
segue a carreira militar no exército, que ele logo em seguida abandona para 
ingressar na Marinha. Aos 21 anos, conclui a Escola Naval, é promovido a 
guarda-marinha e serve na África durante cinco anos. Após este período, em 
1880 é promovido a segundo-tenente.  
 Em 1883, publica seus primeiros textos nos Anais do Clube Militar, dois 
artigos sobre Zanzibar (Nas águas do Zanzibar e A armada do sultão de 
Zanzibar) e um sobre suas viagens pelo oceano Índico (O oceano Índico 
(reminiscências náuticas)). Além destes artigos, sob o pseudônimo de Poeta 
Anarquista publica alguns poemas em revistas. Antes disso, em 1876, havia 
escrito um conto - Os mistérios de um Telhado (Devaneios) – que só será 
publicado postumamente na biografia escrita por Pereira/César1. 
Em 1888, Wenceslau de Moraes é transferido para Macau, onde 
permanece por nove anos. Sob o pseudônimo de A. da Silva, escreve artigos 
avulsos para O Correio da Manhã, que são futuramente publicados em livro 
(Traços do Extremo Oriente, 1895). Em 1891, ainda em Macau, é promovido 
a capitão-tenente supranumerário e nomeado imediato do capitão do porto; 
em 1893 é promovido a capitão-de-fragata supranumerário.  Paralelamente, 
leciona inglês e geografia no Liceu de Macau, onde Camilo Pessanha também 
                                                          
1 CÉSAR, Oldemiro e PEREIRA, Ângelo. Os amores de Wenceslau de Moraes. Lisboa: Editorial 




é professor. Em Macau, casa-se com Atchan, uma anglo-chinesa, com quem 
tem dois filhos. Em 1889, faz sua primeira viagem ao Japão, país que  
visitará anualmente até 1896. Em 1891 visita Portugal pela última vez.  
Dai-Nippon, um dos livros mais conhecidos de Moraes, é publicado em 
1897. 
Em 1898, Wenceslau de Moraes passa a viver no Japão, onde viverá 
até o final da vida. No ano seguinte é nomeado cônsul em Hyogo (Kobe) e 
Osaka. Em 1900, passa a viver com O-Yoné Fukumoto, uma ex-gueixa com 
quem, segundo alguns biógrafos japoneses, casa-se à moda japonesa. Em 
1902, começa a escrever regularmente no jornal Comércio do Porto a seção 
Cartas do Japão. Estes artigos são depois publicados em quatro séries de 
livros com o mesmo nome.  
Em 1905, O culto do Chá, o livro mais reeditado de Moraes, é 
publicado em Kobe. Paisagens da China e do Japão, outra coletânea de 
artigos anteriormente publicados na imprensa, em sua maioria lendas 
chinesas e japonesas, é publicado em 1906. Entre 1906 e 1909, Moraes 
colabora com a revista lisboeta Os Serões. Em 1926, alguns desses artigos 
são publicados em forma de livro - Serões do Japão. 
Em 1912, falece O-Yoné. No ano seguinte, aos 59 anos, por motivos 
até hoje não esclarecidos, Moraes demite-se das funções de cônsul de 
Portugal em Kobe e de oficial da Marinha e passa a viver em Tokushima, 
uma pequena cidade tipicamente japonesa, na qual é o único ocidental 
residente. Essa decisão é vista com estranhamento pelas autoridades locais, 
que a princípio desconfiam que Moraes seja um espião ocidental, e depois o 
submetem a um exame psicológico. Passa a viver então com Ko-Haru, 
sobrinha de O-Yoné.  
Em 1916 publica O Bon-Odori em Tokushima (Caderno de impressões 
íntimas). Neste ano falece Ko-Haru. 
Em 1920, o texto Fernão Mendes Pinto no Japão é publicado como 
separata do jornal O Comércio do Porto.  
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Em 1923, a Renascença Portuguesa publica O-Yoné e Ko-Haru, outra 
coletânea de artigos anteriormente publicados como separata na revista Lusa 
e no jornal O Comércio do Porto. No ano seguinte é publicado Relance da 
História do Japão. 
Em 1926, além de Serões do Japão, também é publicado Relance da 
alma japonesa, obra de Moraes que faz mais sucesso entre os leitores 
japoneses. 
No dia 1o. de julho de 1929, uma noite de forte temporal, Wenceslau 
de Moraes falece em Tokushima. 
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A OBRA DE WENCESLAU DE MORAES: 
TEMAS, FORMAS E PERSPECTIVAS 
 
Em Páginas Africanas, há dois artigos sobre Zanzibar, nos quais são 
relatadas as circunstâncias da assinatura do acordo entre Portugal e aquele 
sultanato. Nestes textos, o ponto de interesse de Moraes é o registro do 
diferente, que é escrito em uma clave de estranhamento que chega a 
produzir o cômico.  
No primeiro artigo (Nas águas do Zanzibar) com um olhar que observa 
a partir do exterior e pautado exclusivamente pelos valores europeus, 
Moraes se compraz em relatar episódios como o comportamento do capitão 
de fragata, que não participa da recepção da comitiva estrangeira e logo em 
seguida é visto vendendo laranjas aos marinheiros portugueses ou a situação 
em que o sultão manda chicotear dois praças de navio que haviam içado a 
bandeira portuguesa um pouco antes de romper a salva dos canhões. No 
segundo artigo (A armada do sultão de Zanzibar), temos o mesmo olhar, 
dirigido agora para a armada do sultão - navios há anos encalhados no porto 
- e da marinha mercante, seis paquetes melhor equipados que fazem a 
conexão com outros países banhados pelo oceano Índico.  
Temos uma narração, cujo tom se aproxima muito do romance de 
aventuras, mas sem o desenvolvimento de um enredo. Percebe-se uma 
descrição viva e ágil do cenário, cujo objetivo é a apresentação de um novo 
ambiente, sem nenhuma preocupação em contextualizar ou compreender as 
diferenças dentro do sistema dessa cultura, levando em conta sua 
organicidade. 
Nestes textos, ainda estamos bem longe do real interesse de alteridade 
intercultural, que seria a base dos textos posteriores de Moraes, e por isso é 
compreensível que, quarenta anos depois de suas viagens africanas, Moraes 




Em África, quase nada escrevi, do que tenho pena, pois estou agora 
convencido de que a África é susceptível de inspirar excelentes 
livros de impressões.2
 
Em Traços do Extremo Oriente - Sião, China e Japão, se faz presente o 
mesmo olhar distanciado a observar paisagens e culturas não-européias. Mas 
agora percebemos que, dependendo do objeto descrito, há uma notória 
diferença de ponto de vista em relação ao ambiente. O único texto sobre 
Sião é marcado pelo olhar do viajante que descreve uma paisagem ou 
situação, do mesmo modo que em Páginas Africanas, mas com o predomínio 
da descrição dos cenários e paisagens sobre os episódios 
 
Aqui, em estranho contraste com uma natureza pompejante, nestes 
países de sol radioso, é que o vocábulo “miséria” tem a sua 
apoteose, nas populações que transbordam por excesso, 
verdadeiros enxames de gente, que mais semelham vermes 
pululando das podridões... Miséria paciente, que não murmura; 
cadáveres boiando nos rios, descendo com a vazante, subindo com 
a enchente; sede saciada nos charcos, fome nos monturos; núpcias 
nos antros, sem sorrisos; criancinha arrastando os ventres no lodo, 
como sapos...3
 
No extremo oriente, na imensa China, farto viveiro de todas as 
misérias, pulula ainda a gafeira, apanágio das povoações imundas, 
babujadas pelo lodo dos charcos, onde nulo é o conforto e escasso 
alimento o peixe seco, muitas vezes já podre, e outras coisas vis; 
                                                          
2 Carta de 7 de setembro de 1925. 
 
3 MORAES, Wenceslau de. Traços do Extremo Oriente. Lisboa: Depósito Livraria Barateira, 




por seu turno, a lei soberana da hereditariedade vai transmitindo 
este legado, encarregando-se complacentemente de ir alastrando, 
multiplicando o flagelo.4
 
Nos fragmentos acima, notamos um ponto de vista naturalista que se 
faz refletir no vocabulário utilizado. Esse mesmo ponto de vista e o mesmo 
vocabulário serão retomado no próximo livro de Moraes, Dai-Nippon, na 
descrição dos bairros chineses de Kobe e Yokohama, o que faz essa 
passagem destoar do restante do livro.5
 Em Traços do Extremo Oriente, o olhar naturalista e o tom pitoresco de 
algumas narrações coexistem com traços de uma escrita impressionista e 
sensorialista voltada para descrições de pequenos detalhes (A minha casa, 
Remédio santo, Os templos, A gruta de Camões). Uma estratégia para a 
apresentação da nova cultura é a tradução de lendas chinesas e japonesas, 
às quais o tradutor interpola comentários, que ora esclarecem um ou outro 
detalhe, ora é apenas uma tirada bem humorada. 
Nos textos sobre a China, escritos com um foco naturalista, ainda há a 
presença do elemento pitoresco de Páginas Africanas. O que diferencia estas 
narrativas das anteriores é a predileção por descrições de pântanos, doenças 
e excluídos sociais (os leprosos, as prostitutas). Já se sente a presença de 
uma preocupação por uma compreensão mais abrangente da cultura 
                                                          
4 Idem, p. 90. 
 
5 Pelos portos abertos aos estrangeiros, principalmente em Kobe e em Yokohama, há 
verdadeiros bairros chineses, intensivamente caracterizados pela feição típica daquela gente, 
na sordidez das baiúcas, na exposição das carniças, na aglomeração das famílias, na turba 
especial de rabichos, enfim, que transitam entregues aos labores de cada dia. [...] no seu 
afã pela família, na sua proliferidade típica de vermes [...] E hoje os bairros chineses 
oferecem o mesmo cenário anterior; abrem-se baiúcas, suspendem-se à porta as carniças, a 
multidão cruza as vielas sem preocupações. Do descrédito da pátria, da covardia das 
massas, da vilania dos mandarins, não se reza; prossegue a faina quotidiana, como uma 




chinesa, mas o parâmetro de referência é a cultura ocidental, em relação á 
qual a cultura chinesa é avaliada negativamente. 
Embora reconheça nos cenários por ele visitados um potencial a ser 
explorado sob a forma de relatos de viagens ou romances de aventuras, 
Wenceslau de Moraes nunca irá explorar essas vertentes nos seus textos. O 
que mais lhe interessa são as circunstâncias, a narração de um 
acontecimento, a descrição pontual de uma cena. Mais do que um enredo, o 
foco principal de tais textos está na descrição dos cenários e das situações e 
nas impressões causadas por estes 
 
No decorrer da minha vida errante, levou-me um dia o destino à 
capital do reino de Sião. Margens viçosas de Meinan; casaria 
boiante; rostos cor de chocolate, onde avultam beiços intumescidos 
e vermelhos pelo uso do betel; já pouco me recordo de tudo aquilo. 
O seu leopardo e os seus abutres simbolizam hoje para mim, 
apagada a primeira impressão dos detalhes, a idéia que conservo 
de Bangkok. 
Uma curiosidade a observar é um soberbo leopardo, solto livre, 
passeando ao seu sabor, aproximando-se de nós, fixando-nos por 
vezes com as suas pupilas nostálgicas. – “Manso como um gatinho” 
– é a frase de sua alteza. No entanto o dulcíssimo animal encara de 
quando em quando, carrancudo, os grupos de escravos quase nus, 
que enxameiam nos vestíbulos. Provoca risos o seu mau humor.  
[...] 
Imaginem um campo murado, cheio de vegetação inculta. Elevam-
se arcarias, pequenos nichos, de uma aplicação desconhecida, 
esverdeados pelos musgos úmidos. No solo, montículos de cinzas 
recentes, produto da queima dos cadáveres, pois estamos no lugar 
das cremações. Chega-se depois à clareira. Uma coisa que foi um 
homem, que depois foi cadáver, que é agora unicamente uma 
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informe massa negra e corroída, jaz por terra, conservando apenas 
quase intacta a cabeça. Isto foi pasto de banquetes anteriores. 
Resta pouco. Dois abutres, últimos do festim, pousados gravemente 
sobre as costelas, alongam os pescoços, debicam nas órbitas restos 
de alimento; um desprezível rafeiro amarelo esmordaça os pés do 
defunto. [...] Por ali enxameavam aos bandos, sobre os troncos do 
arvoredo, aqueles monstros alados; firmes, impassíveis, como 
soldados ingleses de sentinela; apenas, quando eu passei, me 
olharam de soslaio, quase carinhosamente, assim como a 
segredarem os lambareiros: - “também para cá virás”. 
Positivo: os seus abutres e o seu leopardo são para a minha 
reminiscência os traços dominantes da cidade de Bangkok, com 
permissão do ilustre príncipe que tão graciosamente acolheu a 
minha visita.6
 
Sentamo-nos numa cadeira que nos foi graciosamente oferecida; 
junto de nós os árabes, estirados indolentemente em esteiras, 
apoiando as pálidas fontes às suas longas espingardas; - um 
verdadeiro quadro de efeito, que daria uma boa gravura do gênero 
para um livro de viagem.7
 
Muitos as conhecem, tais viagens, por experiência ou tradição, só 
pasmo que faltem cronistas, pois volumes sem conto se poderiam 
escrever a tal respeito, não escasseando por certo as anedotas 
                                                          
6 MORAES, Wenceslau de. Traços do Extremo Oriente. Lisboa: Depósito Livraria Barateira, 
1946, 2a. edição, pp. 3 e 6. 
 




interessantes, jocosas, picarescas, dramáticas por vezes, com 
referência àquelas chusmas.8
  
 Nos trechos acima percebemos que ao interesse pitoresco dos textos 
iniciais agora é agregada outra dimensão. O que mais interessa ao narrador 
são as impressões e sensações causadas pelo ambiente. 
Nestes textos iniciais já se fazem presentes traços estilísticos 
característicos da literatura de Wenceslau de Moraes: o predomínio da 
descrição do ambiente sobre o desenvolvimento de um enredo e uma prosa 
de matiz impressionista, na qual as impressões e a memória têm maior 
importância que a apresentação objetiva de outro ambiente cultural. Junte-
se a isso um narrador bem-humorado que constantemente dirige ao leitor 
algumas tiradas irônicas.  
No último texto de Traços do Extremo Oriente, Saudades do Japão 
(escrito em 1894), há uma radical mudança de tom e foco narrativo em 
relação às seções anteriores, dedicadas a Sião e à China 
 
Existe um prazer indiscutível, seja ela embora amargo, em 
inventariar no espírito em recordar tudo que nos enfeitiçou outrora. 
Estas páginas não têm outra explicação; correspondem a uma 
satisfação, a uma necessidade quase pessoais; e não irão 
certamente influenciar, com o mesmo interesse, quem quer que as 
leia, como a mim, sugestionado, não por estas pálidas aquarelas, 
não por estas notas de acaso, mas pelas recordações que elas vêm 
suscitar na minha reminiscência. 
[...] 
                                                          




Ai, que recordações eu guardo destas viajatas, recordações que me 
acodem agora em tropel, e donde dificilmente saberei enramalhetar 
assunto que vos agrade!...9
 
 Aqui, o foco pitoresco, típico do observador-viajante que observa de 
fora, está quase ausente. Se os textos anteriores nos dão a impressão que 
foram escritos concomitantemente ao ato da observação, neste é a memória 
que se apresenta como fonte para as impressões. Estilisticamente, este 
longo texto parece não seguir nenhum plano diretor, é o registro 
desordenado de impressões e lembranças que surgem de maneira 
aparentemente aleatória, onde há o predomínio da sugestão sobre a 
argumentação lógica e sobre a exposição sistematizada. Ao final do texto, 
Moraes reproduz uma carta escrita a um amigo japonês, na qual confessa 
J’ai dit ce que je pensais, naïvement, au gré de mes souvenirs, déjà 
un peu embrouillés dans ma tête. 
 
Dai-Nippon, publicado em 1897 - até então o único livro que não é a 
reunião de artigos publicados anteriormente na imprensa – é, 
aparentemente, uma exposição mais ordenada e extensa das idéias expostas 
em Saudades do Japão. Nesta obra, além da retomada dos mesmos tópicos 
tratados em Saudades do Japão, também há a permanência da mesma 
perspectiva 
 
Imaginei descrevê-lo [o Japão] sob um ponto de vista íntimo, 
particularmente afetivo, menos pelo que ele é do que pelo que dele 
fica na memória.10
 
                                                          
9 MORAES, Wenceslau de. Traços do Extremo Oriente. Lisboa: Depósito Livraria Barateira, 
1946, 2a. edição, pp. 158 e 216.  
 
10 MORAES, Wenceslau de. Dai-Nippon. Rio de Janeiro: Nórdica, 1983, p. 51. 
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Excetuando-se os dois primeiros capítulos (Fora da pátria – Prelúdio e 
Rekishi – a História), os demais se apresentam como uma sucessão de cenas 
pontuais retiradas da vida quotidiana do Japão, o que – comparado aos 
escritos anteriores – sugerem uma maior organização textual. Esta 
seqüência de imagens reflete uma maneira de organizar a realidade de 
maneira visual e paratática, não havendo muitas conexões de sentido ou 
qualquer sugestão de causa e efeito entre uma e outra. 
As Cartas do Japão evidenciam uma motivação para a compreensão de 
certas facetas da cultura japonesa e percebemos que agora se considera a 
sua organicidade dentro do sistema sociocultural e a sua dinâmica própria. 
Nestes textos percebe-se uma preocupação com a apresentação – a 
leitores portugueses - de fatos recentes sobre o Japão. Era muito comum, à 
época, a colaboração de escritores que estavam fora de Portugal em jornais 
lusitanos. Eça de Queiroz, Ramalho Ortigão, Fialho de Almeida - apenas para 
citarmos alguns – também praticaram esse tipo de literatura. O que é 
característico de Moraes é a forte presença do elemento impressionista e a 
apresentação de aspectos do cotidiano, curiosidades e a reprodução de 
textos de outrem, geralmente artigos publicados nos jornais japoneses de 
língua inglesa, cuja finalidade é a apresentação de fatos recentes, e também 
traduções de lendas japonesas. A perspectiva adotada por Moraes é muito 
diversa dos demais escritores lusitanos. Enquanto estes assumem uma 
aparente postura de crítica e mesmo um olhar de ironia sobre a cultura 
estrangeira como estratégia para chamar a atenção das diferenças, e sempre 
tomam como ponto de referência a cultura lusitana; Moraes parece assumir 
uma postura de maior adesão à cultura observada, apresentando-se muitas 
vezes como um defensor da causa japonesa. A crítica à sociedade lusitana - 
elemento presente neste tipo de literatura - se manifesta no texto de Moraes 
de uma maneira mais direta e seca, e por vezes amarga. 
Um tema sempre recorrente nas Cartas do Japão é a necessidade de 
Portugal estreitar laços comerciais com o país do sol nascente. Segundo o 
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autor de Dai-Nippon, estabelecer relações comerciais com os países do 
Extremo Oriente, especialmente o Japão, é a oportunidade de Portugal tomar 
parte no rol das nações desenvolvidas, apelo que sempre esteve fadado ao 
fracasso. Insistentemente, o autor lembra a necessidade da participação 
portuguesa na grande exposição comercial em Osaka (1903).  
A campanha japonesa na guerra contra a Rússia (1904-1905) é 
acompanhada com interesse, muitas vezes tomando o partido do Japão. Ao 
contrário da opinião então largamente difundida na Europa, Moraes via com 
simpatia o fenômeno do “perigo amarelo”. Para Moraes, o "perigo amarelo" 
seria um freio à decadência da civilização ocidental. Dentro deste contexto, o 
Japão teria um papel importante a desempenhar: o de despertar e reunir as 
demais nações da Ásia. 
 Em O culto do chá, livro fartamente ilustrado com gravuras de 
Yoshiaki, a cultura do chá no Japão é elemento que permite uma comparação 
entre a cultura nipônica e ocidental. Ao contrário da expectativa que o título 
possa despertar, apenas poucas páginas são dedicadas à cerimônia do chá, a 
famosa cha-no-yu de inspiração zen, que é descrita como elemento para a 
compreensão das diferenças dos costumes japoneses, sem a menor 
preocupação com os aspectos espirituais, típica de um certo orientalismo 
muito difundido a partir dos anos 1960. Descrevendo o processo de 
fabricação e consumo do chá no Japão, do plantio até a industrialização, 
Moraes dá um retrato do Japão contemporâneo e dos efeitos da 
ocidentalização, principalmente da influência americana. 
 Muitos dos textos de Paisagens da China e do Japão são traduções de 
lendas chinesas e japonesas e neles o narrador se faz sentir através de 
interpolações – em muitas das quais dirige-se diretamente ao leitor – e 
comentários, geralmente de crítica à cultura ocidental. Nos demais textos, 
dedicados à apresentação de aspectos do quotidiano do Japão e da China, 
percebemos a coexistência de dois pontos de vista, que variam de acordo 
com o objeto observado. Com relação à China, há a permanência do olhar 
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naturalista; em relação ao Japão o narrador assume uma postura mais 
impressionista. Em ambos os casos, percebe-se agora uma preocupação 
maior em problematizar as diferenças de costumes observadas, que agora 
são entendidas como pertencentes a um sistema sociocultural, cuja modus 
operandi se pretende compreender dentro de sua especificidade. 
 Em Os Serões do Japão a narrativa aparentemente despreocupada, que 
transita com grande desenvoltura de um assunto a outro – traço estilístico 
presente desde as Cartas do Japão - é explorada de forma mais radical, com 
grande utilização de humor e meta-discurso e com muita freqüência o 
narrador dirige-se ao seu leitor de forma bastante humorada. O texto se 
apresenta, assim, como um jogo entre narrador e leitor. Vale destacar o 
artigo Álbum de exotismos japoneses, no qual o texto se apresenta como 
comentário a ilustrações, a ponto de alguns textos tornarem-se inteligíveis 
se considerados isolados da ilustração. Do ponto de vista da compreensão da 
cultura japonesa, apesar da aparente despreocupação, característica do 
estilo de Moraes, esta é a obra em que há a maior discussão da cultura 
japonesa, que agora é apresentada de maneira mais contextualizada. 
Embora os motivos desses textos sejam aparentemente os mais triviais (cf. 
os textos O vestido da japonesa, Crisântemos, A nora e a sogra, e outros), 
há sempre uma contextualização que demonstra que são manifestações de 
um sistema cultural sui generis.  
Em O Bon-Odori em Tokushima encontramos um ponto de vista 
introspectivo e novamente voltado para a descrição de detalhes do cotidiano. 
Dai-Nippon pode ser definido como um álbum de cenas pontuais da vida 
japonesa fotografados por um viajante sensível a pequenos detalhes, em Os 
Serões do Japão essa mesma estratégia de apresentação é dirigida a objetos 
mais quotidianos, e em O Bon-Odori... temos a vida cotidiana do eremita em 
Tokushima. Apesar do título se referir à tradicional festa japonesa em honra 
aos mortos, a maioria dos textos que compõem este livro tem como tema a 
casa e a descrição do cotidiano de Moraes como eremita em Tokushima.   
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Um aspecto bastante importante a ser considerado aqui é a influência 
de um gênero da literatura japonesa - os nikki, diários poéticos - que se faz 
presente sob dois aspectos. Moraes inicia a obra fazendo referência a quatro 
desses diários (Tosa Nikki, de Ki no Tsurayuki; Hojoki, de Kamo no Chomei; 
Tsurezuregusa11, do monge Kenko, e Makura no Soshi, de Sei Shonagon). Do 
ponto de vista estilístico, temos a descrição do cotidiano e discussão sobre 
temas domésticos sob uma perspectiva bastante intimista. A "prosa 
preguiçosa" praticada por Moraes anteriormente n'Os Serões do Japão agora 
se apresenta de maneira mais intimista. Tematicamente, existem diversos 
paralelos entre o texto de Moraes e três desses diários (Tosa Nikki, Hojoki, e 
Tsurezuregusa): a exaltação da solidão e da pobreza e o elogio à vida de 
eremita. Para Moraes esse afastamento do convívio social é motivado por 
razões estéticas e não como forma de revolta social, como é o caso de outros 
escritores ocidentais coevos. Um traço que destaca a obra de Moraes dos 
diários nipônicos é a presença da saudade e uma perspectiva intimista que 
tem consciência de processos interiores. 
Como anteriormente em Saudades do Japão e Dai-Nippon, aqui a 
memória se apresenta com fonte de estímulos de impressões e sensações e 
aparece uma outra dimensão - a da saudade - que se apresenta como uma 
relação possível com o mundo e como forma de alteridade. Essa dimensão 
de contato com o outro também é vista na morte.  
 Nesta obra, o interesse por uma relação de alteridade é apresentado 
em uma clave muito mais intimista. Ao comparar o culto aos mortos 
praticado no Japão com a saudade lusitana o interesse principal parece 
explicitar a maneira como essas culturas estabelecem uma relação de 
alteridade. 
                                                          
11 O título desta obra é traduzido por Moraes como "variedades em horas enfadonhas". Em 




O tema central dos artigos reunidos em O-Yoné e Ko-Haru são a morte 
e a saudade, que, segundo Moraes, são relacionados de maneira 
indissociável. Ko-Haru - tema principal da maioria dos textos, especialmente 
no período que antecedeu seu falecimento - foi a terceira esposa de Moraes, 
com a qual vivia desde o falecimento de O-Yoné, em 1912. Escrito em uma 
clave mais pessoal que O Bon-Odori em Tokushima, também aqui há um 
elogio à vida solitária e à saudade. Dois textos merecem destaque: Um triplo 
suicídio no Japão e Meia Banana. Neles o texto de Moraes tangencia, de 
maneira explícita a ficção. No primeiro, ao invés de escrever um conto 
japonês que lhe encomendaram, Moraes opta por falar de fatos reais e deixar 
que o leitor tire suas próprias conclusões, no segundo, há uma escolha por 
contar um episódio de sua vida pessoal. Cumpre destacar também o conto O 
barril de lixo do cemitério Chiyo On-Ji, talvez a única ficção publicada pelo 
autor em vida. Este conto, narrada em primeira pessoa - fala de um passeio 
que costumava fazer ao cemitério de Tokushima e percebe que um velho 
europeu caminha à sua frente. Chegando ao cemitério o ancião mostra-lhe 
os túmulos de O-Yoné e Ko-Haru e fala-lhe sobre o sofrimento das duas 
vítimas da tuberculose. Ao final, os dois companheiros de caminhada se 
apresentam e o velho diz o seu nome: Wenceslau de Moraes.  
O artigo O Exotismo Japonês é uma reflexão do autor sobre o encanto 
que certas sensibilidades sentem pelo que é distante. Talvez este seja um 
dos poucos – senão o único – textos em que Moraes se concentra em um 
único assunto e desenvolve uma reflexão teórica de forma mais alongada. 
Para Moraes o exotista é antes de tudo um esteta, e por extensão, um 
místico, “Um apaixonado da forma, da cor, do perfume, do som, de tudo que 
é beleza e arte”.12 Tal temperamento se deve por um lado ao estado de 
desmando em que se encontra a civilização européia, por outro a uma não 
adaptação do próprio indivíduo ao meio em que se encontra. Percebe-se logo 
                                                          




que o autor de Dai-Nippon parece chamar de exotismo um tipo de 
sensibilidade decadentista muito próxima de um Des Esseintes huysmaniano. 
Diga-se de passagem, este tipo de deleite estético das impressões sensoriais 
atravessa toda a obra de Moraes. 
 Em Relance da História do Japão, mesmo a história é tratada pelo 
autor de forma relanceada e impressionista, também vertida na sua “prosa 
preguiçosa” 
 
A história do Dai-Nippon não é formada por uma cadeia de elos 
sucessivos, soldados uns aos outro por dependências mútuas, que 
os tempos lhes imprimam. Dir-se-ia que a vida tribal ainda persiste, 
e que são os grupos, ou tribos, que ainda se chocam entre si, 
ignorando a existência de um corpo único – O Estado, - ou antes – 
a Pátria. [...] No entanto, há um fenômeno social que se define já 
amplamente e progride sem interrupção no seu fatal 
desdobramento: - o feudalismo. – Pouco importa que os nomes dos 
chefes vão freqüentemente variando. A instituição alastra-se.13
 
 Vemos que para Moraes a história se apresenta sob forma orgânica, 
que dificilmente pode ser explicada segundo um modelo explicativo baseado 
em uma simples sucessão de fatos dentro de uma cadeia de causa e efeito. 
 Apesar do que possa sugerir o título, Relance da alma japonesa, 
publicado em 1926, está longe de qualquer conotação espiritual, como o 
próprio autor esclarece no início 
Alma japonesa!... mas o leitor sabe perfeitamente a que alma eu 
pretendo referir-me, dado à palavra uma significação de bem 
menos alta transcendência, isto é, significação do pensamento 
                                                          





íntimo do indivíduo dos indivíduos, na apreciação das coisas. Alma 
japonesa (os japoneses chamam-lhe com supino orgulho 
Yamotodamashii, a alma de Yamato): - eu proponho-me relancear 
em espírito o modo de ser da família japonesa, no tocante à sua 
apreciação racial das coisas, como ela as vê, como ela as sente. 
Porque a alma, no sentido que apontei, é constituída por um 
conjunto de feições morais, como a aparência física é constituída 
por um conjunto de feições físicas – a cor dos cabelos e dos olhos, 
a curva do nariz, o contorno dos lábios, etc. [...] O estudo, de 
relance, da alma, do caráter afetivo do povo japonês, vai ser pois o 
objetivo das ligeiras considerações que vão seguir-me.14
 
Esta obra é o que se poderia chamar etnografia impressionista, que 
tenta reconstruir e interpretar o caráter de um povo e a dinâmica de 
funcionamento de uma sociedade sem se apegar muito fortemente a 
categorias previamente estabelecidas, tampouco se preocupa no 
estabelecimento de qualquer modelo explicativo.  Um dos aspectos da 
sociedade japonesa que mais chama a atenção de Moraes é a não-
individualidade do povo japonês. Lafcadio Hearn em Japan: An attempt at 
interpretation – considerado por Moraes o melhor estudo sobre a sociedade 
nipônica – também salienta este aspecto do comportamento nipônico. 
Embora se possa afirmar com segurança que Moraes conhecia esta obra de 
Hearn, há entre os dois textos uma distância muito grande. Enquanto Hearn 
tenta apresentar a sociedade japonesa a um leitor ocidental estabelecendo 
paralelos com a cultura indo-européia - particularmente a Roma arcaica - e 
traduz muitos dados observados segundo a sociologia e psicologia de 
Spencer, a obra de Moraes mais parece um caderno de campo de um 
                                                          





antropólogo. Da mesma forma que Hearn, também para Moraes o culto dos 
antepassados é um elemento importante para a interpretação do Japão. Mas 
o que diferencia o autor de O Bon-Odori em Tokushima do autor americano é 
a atenção especial dada por Moraes à arte japonesa, para a qual dedica um 
capítulo especial na obra.  
Na obra de Wenceslau de Moraes estão presentes três diferentes 
manifestações do pitoresco. As obras iniciais (Páginas Africanas, Traços do 
Extremo Oriente) acusam a influência da literatura de viagens de gosto 
romântico. Nas obras seguintes (Paisagens da China e do Japão, Dai-Nippon, 
Serões do Japão) o registro das diferenças observadas nos países do 
extremo oriente se estabelece em um registro impressionista. E em outras 
obras (Cartas do Extremo Oriente, Relance da História do Japão, Relance da 
Alma Japonesa, O culto do chá) percebemos uma tentativa de compreensão 
da dinâmica e da organicidade própria da cultura japonesa. Nessa última 
vertente, há a gradual constatação de uma incapacidade de compreensão e 
de assimilação da cultura observada – que já se faz presente em textos de 
Paisagens da China e do Japão - e que a longa convivência com a cultura 
japonesa apenas vem a confirmar. Em face dessa incompreensão, o contato 
com a cultura japonesa se apresenta então como um exercício de alteridade, 
que também é explorada sob uma perspectiva intimista (O Bon-Odori em 
Tokushima, O-Yoné e Ko-Haru). 
Estilisticamente, temos uma prosa fluente que parece não obedecer a 
nenhum plano diretor e que apresenta ao leitor fragmentos do ambiente 
observado, centrada na descrição e no comentário de detalhes, que em 
algumas poucas situações recebem uma contextualização e uma 
apresentação de forma mais orgânica, que leva em conta o próprio sistema 
da cultura observada. Essa opção estilística parece refletir a vivência da 
própria incapacidade de compreensão das culturas asiáticas, que em alguns 
casos se deve ao pouco contato (África, Sião e China) e em outras à da 




A LITERATURA EXOTISTA DO FINAL DO SÉCULO XIX 
 
Dois famosos manuais de história literária15 afirmam que Wenceslau de 
Moraes é o maior representante do exotismo dentro da literatura portuguesa 
do final do século XIX. Outros escritores – como Ladislau Batalha, Pedro 
Gastão Mesnier, Marques Pereira – também estão incluídos nesta 
classificação e são, do mesmo modo que Moraes, meramente citados. E 
terminam por aí as referências ao exotismo finissecular. A leitura de 
compêndios de história das literaturas francesa, alemã ou italiana relativas 
ao mesmo período trará, mutatis mutandi, a mesma referência a “autores 
representantes do exotismo”. Poderíamos deduzir, portanto, que se trata 
apenas de um adjetivo aplicável a uma pequena parcela da literatura 
produzida durante o final do século XIX e as três primeiras décadas do XX. 
 Por outro lado, quando da morte de Wenceslau de Moraes, em 1929, o 
número de artigos publicados nos jornais lusitanos sobre o fato e as 
homenagens atestam a grande popularidade do autor, lembrado o tempo 
todo como “grande representante do exotismo”, o que denota que o que se 
denominava com este qualificativo era um tipo de literatura largamente 
difundido e consumido. 
 A quase ausência de escritores “exotistas” e do “exotismo” nas 
histórias literárias se deve a dois fatores. Primeiramente pelo caráter 
teleológico que orienta a escrita da história literária. Em se tratando do 
período 1880-1930 – que é o que mais nos interessa aqui - privilegiam-se os 
diversos modernismos e movimentos de vanguarda do início do século XX. 
Um exemplo desse procedimento de realce de um determinado momento da 
história da literatura está na alcunha “pré-modernista” atribuída a algumas 
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obras e autores anteriores ao modernismo. Vale lembrar que muitos desses 
escritores já haviam falecido antes das primeiras manifestações do 
modernismo. Apesar da anterioridade cronológica, o critério de julgamento 
de obras produzidas durante essas cinco décadas são os elementos 
presentes nos modernismos e nas vanguardas. Busca-se então nas obras 
destes autores elementos que justifiquem sua inclusão em um momento 
posterior da história literária, e, por conseguinte, a alcunha de “precursores”. 
Como conseqüência, manifestações literárias que não possuem 
características que justifiquem sua “inclusão” em um determinado cânone – 
no caso em questão, o modernista – seja como “precursoras” ou “herdeiras”, 
são relegadas a um segundo plano.   
Em segundo lugar, as manifestações de “exotismo” na literatura 
ocidental no período 1880-1930 são de características estéticas tão diversas 
entre si que dificultam o agrupamento em um “estilo” ou “escola”. Grosso 
modo, o que a história literária menciona sob a denominação “exotista” são 
diversas manifestações literárias ambientadas em um ambiente cultural 
diferente daquele de origem do escritor e do público leitor. As obras 
ambientadas no Japão, por exemplo, ilustram muito bem a variedade desta 
literatura que vai desde o relato de cunho pitoresco – como é o caso de 
Madame Chrisanthème, de Pierre Loti – ao relato descritivo que procura 
apresentar essa nova cultura ao Ocidente16 e a problematização do contato 
intercultural, como é o caso de Lafcadio Hearn e Wenceslau de Moraes. 
Podemos incluir uma terceira explicação para o pouco espaço dado ao 
“exotismo” literário: “exotismo” e “exotista” são dois conceitos sem uma 
definição muito precisa. Além disso – e essa falta de definição é uma 
conseqüência – só recentemente, influenciados pelo multiculturalismo e pelos 
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estudos culturais, os estudos literários têm dado maior espaço para a 
discussão do diálogo intercultural, dentro do qual o exotismo se articula. 
A pesquisa da bibliografia sobre exotismo apenas nos revelou o quanto 
ele tem sido negligenciado no campo teórico, especialmente na teoria e 
história literária referentes ao período 1880-1930. A Enciclopédia Britannica, 
por exemplo, não possui um verbete para exoticism, nem ao menos uma 
entrada no índice remissivo. A Encyclopédie Universalis traz um verbete 
sobre Exotisme, assinado por Mario Praz, no qual são privilegiadas as 
manifestações das artes plásticas. Apenas no Sacherlexikon Literatur, 
editado pela Deutscher Taschenbuch Verlag em 2000, é que encontraremos 
um verbete dedicado ao exotismo na literatura. 
A Histoire de l’Exotisme¸ de André Bourde17, ao priorizar as 
manifestações de exotismo no campo das artes figurativas, associa exotismo 
ao gosto da cultura européia pelo adorno. Essa concepção é transposta para 
a literatura, e Bourde privilegia a literatura fantástica, na qual sempre está 
presente o elemento maravilhoso.  Em diversos manuais de história da arte e 
enciclopédias de artes plásticas e música é reafirmada essa associação entre 
exotismo e adorno.  
 Se considerarmos “exótico” tudo que é estranho a um código de 
procedimentos formais presente em um determinado sistema, o exótico será, 
então, um recurso estilístico empregado para romper a regularidade e 
previsibilidade desse sistema e que, de certo modo, pode ser visto como um 
adorno. Isso explica em música a qualificação de “exóticas” para 
determinadas escalas diferentes das previstas no sistema tonal (modo maior 
e menor).  Neste raciocínio está implícita uma definição muito precisa dos 
procedimentos possíveis dentro deste sistema. Em outras palavras, só se é 
exótico em relação e dentro de um determinado conjunto, o que implica em 
                                                          
17 Parte integrante da Histoire des moeurs, publicada pela Bibliothèque la Pleiade. 
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considerar que os elementos e relações dentro desse conjunto estão 
previamente “definidos”. 
Quando termos como “exotismo” ou “exotista” são utilizados em 
relação à arte e literatura do período 1880-1930 (e dos outros também), o 
critério de referência é sempre uma parcela da arte ocidental, considerada 
como mais tradicional. Em artes plásticas, a referência é a arte realista-
figurativa, na música, o sistema tonal. Baseado nestas premissas, 
encontraremos a arte de Paul Gauguin e Claude Debussy referidas como 
exemplos de “exotismo”. 
No caso da música de Claude Debussy, a sua escala de seis tons é 
mais do que um ornamento em relação ao sistema tonal; é outro modo de 
estruturação do pensamento musical. O sistema de referência implicado aqui 
não é o tonalismo. Ademais, não é um recurso utilizado apenas em 
determinados momentos de uma composição para conferir um efeito de 
estranhamento ou “cor local”; estamos falando de composições inteiras que 
se valem desta nova possibilidade.  
Em Gauguin temos muito mais do que um adorno, um enfeite que 
confere um “charme” à composição do quadro. Os temas, o uso das cores, a 
composição do quadro, tudo acusa uma determinada postura em relação à 
cultura taitiana. Convém lembrar aqui que além de sua produção pictórica, 
Gauguin também produziu textos sobre a sua permanência no Taiti, nos 
quais se percebe sua postura com relação a esta cultura – e também com 
relação à cultura européia. Vale lembrar que Gauguin escreveu um texto 
sobre sua permanência no Taiti, no qual deixa claro a sua busca por um 
modo de vida que se distanciasse do modo ocidental.18
A citação da obra destes dois artistas como ilustração do verbete 
“exotismo” só faz sentido se tomados dois procedimentos estéticos do 
Ocidente como sistemas de referências, em relação aos quais suas obras “se 
                                                          




afastariam”, o realismo e o tonalismo. Ora, sendo assim deveríamos incluir o 
pontilhismo, o cubismo, o dodecafonismo (e mesmo o cromatismo) como 
manifestações de “exotismos”.  
Se, por outro lado, consideramos exotismo como o interesse por 
elementos de outro sistema cultural, ou como obras originadas de um 
contato entre duas culturas diversas, no qual está implícito um contato 
intercultural, percebemos uma distância muito grande entre os dois artistas. 
Debussy teve um contato muito superficial com tradições musicais não-
ocidentais nas grandes exposições que se realizavam na Europa no final do 
século XIX. As evocações de outras culturas dentro de sua obra limitam-se a 
algumas referências à cultura grega e hispânica, mas não há nada neste 
conjunto de obras de tipicamente francês ou tipicamente qualquer coisa que 
justifique a alcunha de exótico a essas evocações. 
Gauguin, por outro lado, sai do continente europeu e estabelece 
residência no Taiti, que passa a ser o tema principal de sua pintura e de seus 
escritos. Essa dimensão do contato intercultural, suas motivações e 
implicações se perdem em uma consideração formal, que toma como objeto 
de análise apenas o produto final.  Ao perguntarmo-nos o motivo do 
interesse pelo diferente, por aquilo que está fora do sistema de referência, 
considerando apenas o aspecto formal, uma resposta possível é a pesquisa 
por novas linguagens, a busca por um novo modo de expressão que dê conta 
de um novo modo de ver ao mundo. Essas respostas parecem satisfatórias 
aos nossos ouvidos de 2003. “Pesquisa de linguagem” hoje em dia é um 
lugar-comum amplamente reproduzido no vocabulário das artes e da 
literatura, muitas vezes utilizado como medida para avaliação de um objeto 
estético. A aplicação desse clichê do vocabulário crítico atual – diga-se de 
passagem, com forte orientação formalista - à arte do final do século XIX 
deve ser vista com bastante cautela, pelo anacronismo que representa.  
Considerando por outro prisma, colocando o contato intercultural em 
primeiro plano, percebemos – principalmente na literatura – que a 
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problematização, centrada no contato com o outro, manifesta-se muito 
sutilmente através da forma, ao passo que é o elemento central do conteúdo 
a evocação desse contato e onde se manifestam as diversas constituintes 
desse interesse pelo exótico. 
No campo dos estudos literários, os trabalhos sobre a literatura de 
matiz exotista produzida durante o período 1880-1930 podem ser divididos 
em dois grandes grupos. De um lado, aqueles dedicados a manifestações de 
exotismo dentro de uma literatura específica – obras pioneiras fruto de um 
trabalho de descoberta que produzem como resultado um inventário de 
autores e obras - e de outro, obras de caráter mais generalizante que 
esboçam uma tentativa de definição geral do texto exotista. 
Dentro do primeiro grupo encontramos os estudos de Enzo Cocco19, 
Lily Litvak20, Pierre Jourda21 e William L. Schwartz22. 
Enzo Cocco focaliza seu trabalho na obra de três escritores franceses 
do início do século XX (Victor Segalen, André Malraux e Paul Nizan). Para 
Cocco, a crise que se instala no pensamento europeu do início do século XX, 
especialmente no período entre guerras, desperta diversas reações, que são 
classificadas em dois grupos. De um lado 
La separazione dal reale e dal mondo avrà come “corolario” il gusto 
per l’esplorazione dei labirinti dell’anima, la fascinazione per 
l’analise psicologica, l’inclinare verso una sorta di soggettivismo 
insulare. Questi tratti sono presenti nelle opere di Gide  - 
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20 LITVAK, Lily. El sendero del tigre. Exotismo en la literatura española de finales del siglo 
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“apologista deliberato della gratuità” -, di Valéry – che fa dell’arte 
um “monumento di disciplina e di purezza” -, di Proust – questo 
“angelo della notte” ripiegato sulla coscienza a cogliere le variazioni 
dell’io.23
 
A outra tendência - que é o objeto de estudo de Cocco - é 
representada por intelectuais que escolherão “l’impegno nel ‘dramma della 
storia’, dietro cui essi avvertono una tragicità più profonda, quella 
metafisica”.24 Para esses escritores – nos quais se faz presente o abandono 
da Europa – a viagem não significa uma simples fuga ou evasão, mas um 
meio de reencontrar-se. 
O interesse pelo outro é, portanto, a busca de uma alternativa a um 
modo de pensar que se depara com suas fronteiras. Segundo Cocco 
I viaggi di Segalen, Malraux, Nizan, che qui vengono analizzati, 
possono esser visti come una travagliata circumnavegazione 
dell’”isola-uomo”: l’uomo del primo Novecento, posto, solo, dinanzi 
alla dissoluzione del  mondo europeo e dei suoi fondamenti, il logos 
e la soggettività. Attraverso questi due principi, l’Occidente ha 
costruito la propria storia di dominio sull’universo. In questo sforzo 
di possesso, ha inscritto le proprie relazioni com “l’altra metà del 
mondo che il termine geografico di Oriente suggerisce”.25
 
De fato, percebemos uma preocupação com a diversidade cultural que 
é sui generis a esse período. Essa questão parece colocar em xeque a noção 
de identidade, que sempre foi priorizada na cultura ocidental em detrimento 
da diferença. Cocco se concentra na crise do sujeito, que segundo ele é 
                                                          
23 COCCO, Enzo. Op. cit., p. 12. 
 
24COCCO, Enzo.  Op. cit, p. 13. 
 
25 Id. Ibid., p. 21. 
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conseqüência de uma crise de caráter metafísico. Interessante notar que 
essa opção por privilegiar o aspecto subjetivo seja uma tópica muito 
característica da crítica durante o século XX. Apenas para citar um exemplo, 
na contra-capa da edição Tristes Tropiques, de Lévi-Strauss, publicada na 
coleção Le Monde em 10/18, lemos “On court le monde, d’abord à la 
recherche de soi”.  Nos estudos de Helmut Feldman26 e Silva & Álvares27 
sobre Wenceslau de Moraes encontraremos a aplicação dessa perspectiva 
intimista que se revela reducionista e deixa escapar as idiossincrasias da 
obra do escritor lusitano: os diferentes desdobramentos advindos de um 
prolongado contato intercultural, onde a dimensão intimista é um importante 
elemento constituinte, acredito, mas não é a única determinante do discurso 
moraesiano. 
O estudo de Lily Litvak se concentra nas manifestações de exotismo 
dentro do modernismo espanhol do início do século XX, principalmente nas 
revistas literárias. A autora evidencia a falta de um estudo mais aprofundado 
sobre exotismo e demonstra que o tema é desprezado pela crítica que tende 
a reduzi-lo a simples escapismo.28 Na tentativa de estabelecer uma definição 
de exotismo, a autora lembra que “En el fin de siglo, el exotismo significa 
diversas cosas para diversa gente. Para algunos, aventura, fausto, riqueza, 
libertad sin límites. Para otros, misterio y sensualidad. Otros más 
encontraban el él la posibilidad de vivir hasta el límite”.29 Litvak não nega a 
presença do elemento evasão, mas o interpreta como uma resposta da 
sensibilidade da época. 
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[El exotismo] Sirvió admirablemente como vehículo para expresar 
ciertas premisas capitales de la sensibilidad de la época y, a la vez, 
como orientación de una estética. En España, su impacto se hizo 
patente en todas las áreas del pensamiento. 
[...] 
En realidad, el exotismo es un fenómeno que afectó a toda la 
sensibilidad finisecular. Muchos buscaron fuentes frescas de 
inspiración para sus obras de países extraños; fuera de sus patrias, 
donde sólo el pasado era interesante, donde la revolución industrial 
había creado un presente sórdido. Era preciso salir de allí. Por otra 
parte, los gobiernos burgueses desalentaban la audacia en la patria, 
pero la animaban en el extranjero. Por ello el exotismo atrajo no 
sólo a pintores y poetas, sino también a ingenieros, sacerdotes, 
soldados y aventureros; y por esto aparece no sólo como fenómeno 
literario y artístico, sino como un hecho del final del siglo, 
insinuándose en las costumbres, las modas, las formas de vida.”30  
 
 O trabalho de Pierre Jourda31, publicado na década de 1940, fornece 
um inventário bastante completo sobre as manifestações de exotismo na 
literatura francesa desde o início do século XIX até a década de 1930. Jourda 
divide o exotismo em 4 períodos: 1. Vaga romântica, 2. Período dos 
realistas, 3. Período dos parnasianos e 4. Período contemporâneo. E 
distingue dois tipos básicos de exotismo, um com uma preocupação 
documentária, apoiada em dados, preocupado com a descrição exata do 
objeto e outro que é “l’expression d’une sensibilité tourmentée”.32 Uma 
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figura importante e muito influente no exotismo a partir do século XIX foi, 
segundo Jourda, Chateaubriand (1768-1848). A ele deve-se a descoberta de 
uma gama muito variada de possibilidades a serem exploradas no contato 
com outras culturas: temas descritivos, romanescos ou filosóficos33. A partir 
daí, o exotismo se desenvolve em duas vertentes. A primeira dará asas à 
própria imaginação para a construção do outro. Victor Hugo e Alfred de 
Musset seriam os exemplos dessa tendência. A outra é representada por 
Stendhal, Gautier, Lecomte de Lisle, segundo Jourda, psicólogos ou pintores 
fiéis, preocupados com a extrema exatidão na descrição do objeto.  
 Encontramos também outro tipo de estudos sobre o exotismo e 
literatura que se pauta por um viés teórico e que pretende produzir reflexões 
sobre suas inter-relações. É o caso de Lire l’Exotisme, de J. M. Moura34 e Les 
contre-litteratures, de Bernard Mouralis35.  
Moura tenta encontrar no texto exotista características formais que o 
caracterizariam e apresenta o exotismo sob dois ângulos: como 
representação do espaço (espaço mítico, espaço do exotismo e espaço 
interior) e como escritura (fantasia exótica, realismo do estranho, poesia de 
alhures e escritura da alteridade) “quatre écritures allant de la pure fantaisie 
jusqu’à l’évocation d’une altérité reconnue comme telle”.36 Dentro desses 
quatro tipos de escritura é que devemos, de acordo com as três 
determinantes anteriormente citadas, localizar o texto exotista: 
 
Elle [la littérature exotiste] se déploie entre deux pôles. A l’un, 
l’étranger este simple reflet, figure entièrement définie par les 
schèmes de la société qui le met en  scène (d’où le risque de 
                                                          
33 Id. Ibid. p. 277. 
 
34 MOURA, Jean-Marc. Lire l’exotisme. Paris: Dunod, 1992. 
 
35 MOURALIS, Bernard. Les contre-littératures. Presses Universitaires de France. [s.d.]. 
 
36 MOURA, Jean-Marc. Op. cit ., p. 33. 
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stéréotypie); à l’autre, il est rendu à son alterité par une écriture 
qui cherche seulement à en évoquer l'irreductible distance (d'où la 
tentation d'une forme ethnographique). On conçoit qu'entre ces 
deux limites, la latitude narrative de l'exotisme soit 
considérable.37
 
Segundo o autor, o exotismo literário é determinado por três fatores: 
psicológico, formal e histórico; e o elemento comum que os engloba é a 
concepção do espaço que está aí implícita: 
 
D’une poétique de l’apparence à une écriture de l’alterité, du 
réalisme de l’étrange à la poesie de l’ailleurs, les formes de 
l’exotisme varient considérablement, comme l’attestent les 
métamorphoses de cette séquence narrative capitale, la 
description. Cependent, par-delà les divergences stylistiques 
séparant les clichés de la fantaisie exotique et les variations 
descriptives des trois autres inspirations, la rêverie du lointain 
trouve son unité. Elle reside dans le mouvement qui porte chachun 
d’entre nous vers un ailleurs inaccessible et fascinant, fascinant 
parce qu’inaccessible. Même pour le réalisme de l’étrange, 
évoquant des contrées réellement parcourus par l’auteur puis 
recréés à l’aide de son imagination, cette rêverie correspond au 
départ toujours recommencé pour le pays où n’arrive jamais.38
 
Ora, embora seja inegável a dimensão subjetiva presente no texto 
exotista – procedimento já presente no relato de viagem do início do século 
XIX – sugerir uma unidade ao exotismo calcado na “rêverie du lointain, [...] 
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ailleurs inaccessible et fascinant, fascinant parce qu’inaccessible” deve ser 
vista com algumas reservas. Assumir tal ponto de vista na análise de um 
texto exotista parece reduzir sua diversidade de temas e motivações a uma 
determinação psicológica. Por outro lado, essa solução implica uma definição 
de exotismo em clave subjetiva que reduziria o contato intercultural a uma 
experiência de intersubjetividade. “Rêverie du lointain” privilegia apenas a 
determinante de fantasia e se mostra adequada apenas a uma vertente do 
exotismo. As obras de Wenceslau de Moraes, Lafcadio Hearn, Perceval Lowell 
e Isabella L. Bird sobre o Japão não se enquadrariam dentro dessa definição. 
Ou seriam interpretadas como uma manifestação do anseio pelo distante – o 
que motivaria um deslocamento ao país do sol nascente. Ora, o que vemos 
nesses textos – alguns deles escritos in loco – é uma constante discussão 
motivada pelo contato direto com o objeto, onde dificilmente poderemos 
encontrar qualquer referência à fantasia. Poderíamos ver nesse exercício de 
alteridade – essa constatação do outro só pode ser entendido como tal – 
uma reatualização daquilo que Moura chama de “ailleurs inaccessible et 
fascinant, fascinant parce qu’inaccessible”. Eu disse “poderíamos”, pois nesse 
procedimento estaria implícita uma simplificação entre “inacessível” (como é 
o caso da evasão calcada na fantasia) e “incompreensível” (que é uma 
constatação depois de longa convivência em contato com esse outro). 
O objetivo de Les Contre-Littératures, de Bernard Mouralis, é uma 
reflexão sobre a relação entre as definições de literatura e de contra-
literaturas. Para Mouralis, este confronto suscita duas questões: colocar em 
cheque as definições “oficiais” de literatura e denunciar setores da literatura 
que, embora largamente produzidos e consumidos, são renegados a um 
lugar marginalizado, evidenciado pelas expressões “literatura de massa”, 
“infraliteratura”, “paraliteratura”. A tese principal do autor é que estas 
“contra-literaturas” são de natureza muito diversa, cujo denominador comum 
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são “des modalités multiples de la subversion du champ litéraire”.39 Dentro 
deste contexto e guiado por estas questões é que o autor irá discutir o texto 
exótico. Depois de levantar duas questões importantes em uma discussão 
sobre exotismo – o exercício da alteridade, que coloca em questão o próprio 
sistema de referências do escritor e as implicações estéticas do discurso 
exotista, que evidenciam a criação de uma nova estética – a conclusão final 
do autor é que 
 
L’exotisme ne peut exister qu’à la condition de concilier ces deux 
exigences contradictoires et de faire en sorte que l’inconnu et 
l’étrange soient codifiables et entrent dans nos catégories 
intellectuelles.40
 
No trecho acima, podemos tranqüilamente substituir “exotisme” por 
“pitoresque”. Em outras palavras, o autor chama de exotismo uma das 
possíveis atitudes frente a uma cultura diversa. Comparemos com duas 
outras definições de exotismo: 
 
“L’Exotisme n’est donc pas une adaptation: n’est donc pas la 
compréhension parfaite d’un hors soi-même qu’on étreindrait en soi, 
mais la perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité 
eternelle.”  
 
“Nadie es intrínsecamente otro; no lo es más que porque no es yo; 
al decir de él que es otro, en realidad nada he dicho aún; y, lo que 
es peor, nada sé yo sobre él, ni nada quiero saber, puesto que toda 
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caracterización categórica me impediría mantenerlo dentro de esta 
rúbrica puramente relativa, la alteridad. 
[...] 
El conocimiento es incompatible con el exotismo, pero el 
desconocimiento es, a su vez, irreconciliable con el elogio a los 
otros; y, sin embargo, esto es precisamente lo que el exotismo 
quisiera ser, un elogio en el desconocimiento. Tal  es su paradoja 
constitutiva.  
 
 A primeira citação foi escrita no início do século XX por Victor Segalen 
no Essai sur L’Exotisme41, a segunda é de Todorov42, publicada no final do 
século XX, em uma obra que se propõe avaliar os modos como o 
multiculturalismo é articulado dentro da cultura francesa. Note-se que nos 
três fragmentos acima percebemos - além de três tentativas de definição de 
exotismo - duas possíveis atitudes em relação ao contato multicultural. De 
um lado (Segalen e Todorov), face às diferenças do outro, conclui-se que 
apenas na alteridade esse contato é possível. Por outro lado, segundo 
Mouralis, o exotismo é uma forma de assimilação e adaptação do outro 
dentro das “categorias intelectuais” de uma cultura. Ora, posso dizer que 
“outro” é um categoria intelectual dada. A inclusão dentro de categorias já 
definidas por uma cultura pode resultar na construção de um outro 
estilizado, caricato, em uma palavra, pitoresco; ou pode implicar 
“pasteurização”, ou “adaptação” a categorias e modos de pensar que não são 
colocados em questão. Em outras palavras, inexiste esse incômodo que 
suscita o questionamento das próprias categorias intelectuais e que conduz 
ao exercício da alteridade. 
                                                          
41 SEGALEN, Victor. Essai sur l'exotisme, une esthétique du divers (notes). Montpellier: 
Editions Fata Morgana, 1978, p. 25. 
 
42 TODOROV, Tzvetan. Exotismo. in Nosotros y los lotros, reflexión sobre la diversidade 
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Se Mouralis inicia a reflexão tentando, como propõe no prefácio, 
estudar tipos de produção literária até então colocados à margem do sistema 
literário, não demora muito para que ceda à tentação de utilizar as 
manifestações de exotismo para denunciar o etnocentrismo europeu. 
Vejamos esta passagem 
Des divers processus suscetibles d’aboutir à une remise en question 
du statut privilégié conféré jusqu’alors à la culture e à la littérature 
dominantes, le premier à retenir est l’exotisme. Sans doute, repose-
t-il généralement sur le maniement et la confrontation de grands 
ensembles sommairement définis et son impact s’en trouve d’autant 
limité. Cependant, s’il ne détruit pas de fond en comble l’édifice, il 
contribue sérieusement à l’ebranler. En effet, c’est par le biais de 
l’exotisme qu’une culture commence à prendre conscience qu’elle 
n’est plus seule au monde et qu’elle peut tirer plaisir et profit en 
contemplant d’autres horizons que ceux que avaient été jusque-là 
les siens et en prêtant l’oreille à d’autres voix que la sienne même si 
celles-ci sont en partie le fruit de son imagination. Cette rencontre 
constitue en choc générateur de doutes.43
 
Ora, uma coisa é dizer que o texto exotista pode ser usado como 
argumento que coloca em xeque uma definição oficial de literatura; outra 
bem diferente é afirmar que faz parte de um programa que visa a “la 
subversion du champ litéraire”. Essa definição implica em considerar o texto 
exotista apenas em sua dimensão textual e ver nela a intenção de “minar” 
um sistema literário “oficial”, o que equivale a dizer que é uma escrita 
concebida e pensada em termos de pura escritura com finalidades 
contestatórias. O que, de certo modo, nos remete à noção de exotismo como 
                                                          





adorno, ou seja, um “desvio” dentro de um conjunto de referências, que 
assume o caráter de contestação (no nível formal). Para Mouralis, o exotismo 
é, assim, apenas um dentre muitos “desvios” (a literatura exotista, a 
paraliteratura, a literatura de massas, etc.) que tentam subverter a definição 
oficial de “literatura”. Se considerarmos por outro ângulo, esses rótulos 
evidenciam uma inclusão desses tipos de produção dentro de uma noção de 
literatura (vide suas denominações). Interessante, e acredito que mais 
proveitoso, seria verificar até que ponto este ou aquele conceito de literatura 
consegue assimilar determinados tipos de produção textual. Em outras 
palavras, quão excludente ou includente é determinada definição “oficial” de 
literatura. 
Aplicando-se essa reflexão à obra de Wenceslau de Moraes e outros 
coevos que escreveram sobre o Japão, evidenciamos logo de início que não 
existe aí qualquer tentativa de colocar em xeque uma determinada noção de 
literatura. Aliás, entre as determinantes desse tipo de produção textual, é 
muito difícil, senão forçado, encontrarmos uma preocupação com a escrita. 
Na segunda parte da citação (a partir de En effet,) Mouralis considera o 
impacto e/ou motivação do exotismo dentro de uma cultura. O autor aqui 
parece estar falando in abstracto e propondo uma utilização de exotismo que 
percebemos não ser comprovada, pelo menos nos textos consultados para 
elaboração desta dissertação. Percebemos nessas obras o “choc générateur 
de doutes” advindo de um encontro com o outro. Mas dessa dúvida e desse 
encontro o que se percebe é um grande questionamento da cultura de 
origem, que passa a ser relativizada e vista com outros olhos, e uma 
verificação constante da incapacidade de assimilar esse outro e mesmo de 
descrevê-lo. Em outras palavras, não se verifica esse “alargamento de 
horizontes ” sugerido por Mouralis, que seria, talvez, uma conseqüência 
advinda desse contato. Ademais, o exercício da alteridade é o 
reconhecimento do outro como tal (vide a etimologia do termo), que é o 
reconhecimento de uma incapacidade de assimilação, portanto de 
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 "alargamento de horizontes" . Mesmo em um texto fictício de Malraux44, o 
que percebemos é um embate entre diferente visões de mundo que 
percebem seus limites e mesmo aí, nem sequer são sugeridos esses “plaisir 
et profit en contemplant d’autres horizons". Aos nossos ouvidos relativistas e 
multiculturalistas, essa afirmação de Mouralis pode parecer o mais óbvio dos 
bons sensos, mas o que a literatura exotista coloca em discussão é 
exatamente o contrário e podemos concluir que o que Mouralis propõe é algo 
utópico que não se verifica na prática. 
 Como podemos perceber, estes dois estudos de caráter teórico sobre o 
texto exotista parecem avançar pouco no sentido de fornecer qualquer 
definição sobre exotismo que seja pertinente ao período aqui focalizado. Por 
um lado, procuram-se nas características formais do texto elementos 
comuns que possam justificar uma classificação, mas logo se percebe a 
necessidade de considerar outras variáveis culturais que nele se manifestam. 
Ora, o texto exotista é um texto que remete o tempo todo a um objeto 
exterior, mas que, no entanto – e aqui estou me referindo principalmente ao 
final do século XIX - pretende “apresentar” este objeto para um leitor. Visto 
por outro prisma, é através do texto (ou das pistas por ele fornecidas) que o 
leitor criará este objeto, para ele até então desconhecido. Portanto, a 
consideração apenas da dimensão formal não dá conta de todas as 
determinantes presentes nesse tipo de produção textual.  
 A reflexão mais aprofundada sobre o exotismo – e, sobretudo, a que se 
mostra mais eficaz para o período que nos interessa aqui - foi realizada por 
um escritor coevo que também praticava este tipo de produção textual: o 
Essai sur L'Exotisme, une esthétique du divers, de Victor Segalen (1873-
1919). Segalen foi médico da marinha francesa - função na qual percorreu a 
África, Ásia e Oceania – e autor de diversos livros de ensaios, ficção e poesia. 
Foi também o editor da obra escrita de Paul Gauguin. O Essai... é um 
                                                          




conjunto de notas e o lay-out da capa de uma obra que deveria ser 
desenvolvida posteriormente, o que não aconteceu devido ao falecimento do 
autor. Essas notas só foram publicadas em 1978 e quem mais se tem valido 
de algumas das reflexões aí contidas são alguns ramos da antropologia 
contemporânea que se dedicam a questionar os próprios limites da disciplina, 
sobretudo os que questionam sobre a construção do texto antropológico e a 
noção de alteridade nessa disciplina.45  
 O subtítulo já denuncia a importância desempenhada pela estética no 
pensamento de Segalen. Para ele, a estética é antes de tudo uma importante 
ferramenta epistemológica 
Mais pour moi, c’est une aptitude de ma sensibilité, l’aptitude à 
sentir le divers, que j’érige en principe esthétique de ma 
connaissance du monde.46
 
Je garde au mot “esthétique” le sens précis, qui est celui d’une 
science précise que les professionels de la pensée lui ont imposé, et 
qui’il garde. C’est la science à la foi du spetacle, et de la mise en 
beauté du spectacle ; c’est le plus merveilleux outil de 
connaissance.47
 
 Ao longo de toda a obra, digo, das notas de Segalen, a estética se 
apresenta como um meio eficaz de conhecimento, mas sempre fragmentário 
e particular. O conhecimento, para Segalen, é a apreensão da Diversidade – 
outro conceito largamente empregado no Essai...  - o que só é possível 
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através da sensação e da experiência individual e particular, contingente. 
Segalen parece apontar para um mundo composto apenas de diversidades e 
particulares, frente ao qual, qualquer noção de universalidade é rejeitada. 
Conseqüentemente, parece que inexiste qualquer noção de conhecimento ou 
de verdade absolutos. 
 O exotismo é definido, então, em função da Diversidade         
Et en arriver très vite à définir, à poser la sensation d’Exotisme : 
qui n’est autre que la notion du différent ; la perception du Divers ; 
la connaissance que quelque chose n’est pas soi-même ; et le 
pouvoir d’exotisme ; qui n’est que le pouvoir de concevoir autre.  
[...] 
Exotisme : quí’il soit bien entendu que je n’entends par là qu’une 
chose, mais immense : le sentiment que nous avons du Divers.48
 
 Exotismo, nestas notas, assume o significado que vimos acima, da 
sensação e experiência do Diverso. Em nenhum momento são mencionados 
conceitos como “apreensão”, “ compreensão ” ou “assimilação”. Segalen nos 
aponta, portanto, um eu que se relaciona, através da alteridade, com um 
mundo circundante composto de diversidades percebidas e sentidas. Essa 
concepção é levada às últimas conseqüências, desde a tomada de 
consciência de si na criança até a noção do divino são definidas como 
experiências/sensações de uma única relação possível: de um jogo entre o 
“eu” e a percepção da Diversidade.  
Mas a sensação do Diverso não é acessível a todos. É uma experiência 
individual, somente possível a “individualidades fortes”  
                                                          




L’exotisme n’est donc pas cet état kaléidoscopique du touriste e du 
médiocre spectateur, mais la réaction vive et curieuse au choc d’une 
individualité forte contre une objetivite dont elle perçoit et dégust la 
distance. (Les sensations d’Exotisme e d’Individualisme sont 
complémentaires).49
 
Segalen cria um termo para essas individualidades ávidas pela 
experiência do Diverso : exotas, viajantes natos50. Wenceslau de Moraes e 
Thomas Mann também fazem menção a este tipo de personalidade, 
desambientado no próprio meio de origem e dotados de grande curiosidade 
pelo desconhecido.51
 Descrições de  culturas de povos diferentes do universo de referência 
do autor e leitor não são uma manifestação exclusiva do período 1880-1930. 
O que podemos mencionar como característico deste período é a maneira 
como o exotismo se inter-relaciona com outras questões do seu tempo. Não 
percamos de vista que estamos tratando do período que marca o apogeu do 
colonialismo europeu na Ásia e na África. Paralelamente, há um grande 
desenvolvimento da pesquisa etnográfica. O contato entre povos e culturas 
se faz presente nessas três manifestações – colonialismo, pesquisa 
etnográfica e exotismo. Percebemos que nas duas últimas a diversidade e o 
contato interculturais são largamente problematizados. Na etnologia 
realizam-se discussões sobre metodologia que dê conta de compreender a 
especificidade do objeto estudado e seus modos de funcionamento. No 
exotismo – e aqui me refiro sobretudo ao exotismo literário – percebemos 
algo mais que a simples apresentação pitoresca de povos e costumes.  O 
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encontro com o outro produz uma experiência que provoca no Ocidente um 
incômodo que o coloca no limite de seu modo de pensar, que se demonstra 
inadequado para a compreensão satisfatória do objeto.  
 A inquietação do final do século XIX frente a um mundo que se afigura 
como diverso – e muitas vezes incompreensível – se faz presente em dois 
artigos sobre a literatura simbolista, nos quais está implícito o desconforto 
frente à diversidade. Paul de Man, em The double aspect of Symbolism, 
divide o Simbolismo em duas grandes vertentes, uma que remonta a 
Baudelaire e a teoria das correspondências, e outra cujo representante 
máximo seria Mallarmé. Edmund Wilson propõe uma dicotomia entre Axel, 
personagem da peça homônima de Villiers de L’Isle-Adam, e a evasão do 
continente europeu praticada pelo poeta Rimbaud. Essas duas classificações, 
embora partindo de diferentes perspectivas - que acabam propondo quatro 
possibilidades de classificação a essa manifestação literária - possuem um 
ponto em comum: ambas implicam uma resposta do artista à percepção de 
uma separação ontológica entre sujeito e mundo, que é percebida pelos 
poetas finisseculares como diversidade e que se traduz em um sentimento de 
desconforto. Nas palavras de Paul de Man 
 
The symbolist poet starts from the accurate awareness of an 
essential separation between his own being and the being of 
whatever is not himself: the world of natural objects, of other 
human beings, society or God. He lives in a world that has been 
split and in which his consciousness is pitted, as it were, against its 
object in an attempt to seize something that it is unable to reach.52
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 Convém lembrar aqui que no final do século XVIII acontece uma 
transformação bastante significativa no conceito de natureza, que passa a 
ser definida como o mundo dos fenômenos observáveis no dia-a-dia e 
perceptíveis pelos sentidos, em oposição à concepção iluminista, segundo a 
qual natureza era a estrutura racional do mundo, portanto apreensível pela 
razão humana. Jan Bruck sintetiza muito bem estes dois modos de pensar 
 
‘Nature’ for the Enlightenment theorists did not mean the material 
physical reality of which we would nowadays think, but was a 
metaphor for the rational structure of the world, the natural and 
social order created by God and, whith his help, by man, where 
everything has his proper, pre-established place and worked 
according to a pre-designed plan, like a clock. 
(…) 
‘Reality’ for the realists was no longer merely the pre-established 
order of the universe, or the physical phenomena of ‘nature’, or the 
ideal ‘essence’ of things, but the existing, observable, ‘objective’ 
reality of everyday life, as it determined the individual subject.53
 
Da contemplação direta do mundo sensível deriva a percepção da 
diferença entre o homem e o kosmos, agora entendido como uma entidade 
física possuidora de mecanismos próprios de funcionamento, alheios e 
muitas vezes desconhecidos ao homem. Essa nova definição de natureza se 
evidencia no realismo/naturalismo do século XIX e implica em uma 
redefinição da mimesis artística, que deixa de ser uma reprodução das leis 
harmônicas e pré-determinadas do universo, e implica na observação do 
mundo sensível. Se o iluminismo via a diversidade da natureza como as 
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várias peças que formavam o mecanismo de um universo criado por um 
Deus relojoeiro segundo leis racionais, no final do século XIX a diversidade 
observada na natureza lembra ao homem que ele vive e interage em um 
kosmos cujas leis funcionam independentemente das leis da razão humana e 
são diferentes das do pensamento humano, originando uma espécie de mal-
estar.  
De Man afirma que os poetas simbolistas, ao perceberem a 
independência e diversidade do kosmos em relação ao indivíduo, assumem 
duas posturas diferentes. De um lado - na vertente que remonta a 
Baudelaire - está o poeta-vidente, aquele que consegue enxergar a unidade 
oculta atrás da diversidade do mundo, e busca descobrir a harmonia e as 
correspondências ocultas entre todas as coisas. Outra postura, sob a égide 
de Mallarmé, interpreta a diversidade e multiplicidade como prisão da qual é 
inútil qualquer tentativa de fuga, e evita, portanto, toda identificação entre a 
consciência e a natureza observada. 
Segundo Edmund Wilson, um dos caminhos encontrados pelos 
simbolistas para resolver esse problema é o desenvolvimento da indiferença, 
seja através da criação de um mundo de fantasia, sobrevalorizando o sonho 
em detrimento da realidade, seja construindo, por meio do esteticismo e da 
evasão exótica, uma torre de marfim que os isola do mundo exterior, como é 
o caso das personagens Axel, de L’Isle-Adam, Lohengrin, de Laforgue e Des 
Esseintes, de J. K. Huysmans. O outro caminho é apontado na biografia do 
poeta Arthur Rimbaud: o abandono da cultura européia por algum canto 
distante do globo ainda desconhecido aos europeus, a mesma postura 
adotada por Paul Gauguin. 
Outras manifestações culturais do final do século XIX também 
respondem à questão da convivência com as diversidades.  
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O milionário francês Albert Kahn (1860-1940) dilapidou toda sua 
fortuna enviando cineastas e fotógrafos aos quatro cantos do mundo para 
que registrassem povos e culturas ameaçados de extinção.54
Em 1888, a idéia da criação de uma língua universal – presente na 
história do ocidente deste o Renascimento55 – é renovada com a criação do 
esperanto, que apresenta a peculiaridade de ser concebida também com o 
intuito não de substituir as línguas naturais, mas de preservar a diversidade 
lingüística e cultural. Seu criador, L. L. Zamenhof (1851-1917), afirmava 
“para cada cultura a sua própria língua; para todas o esperanto”, hoje 
transformado em palavra de ordem entre os esperantistas56. O principal 
argumento apresentado por Zamenhof para defender a adoção do esperanto 
como língua internacional é sua neutralidade, que evitaria o predomínio de 
uma cultura sobre a outra. Vale observar que a criação de línguas artificiais 
até então era norteada apenas por um anseio de uma linguagem que se 
pautasse pela racionalidade sem as ambigüidades das línguas naturais. 
Em muitas correntes esotéricas surgidas nesse período percebemos a 
busca de uma assimilação de religiões e sistemas filosóficos oriundos de 
tradições culturais muito diferentes entre si - como é o caso da Teosofia de 
Helena Blavatski, e a Fraternidade Rosacruz, fundada por Max Heindel57.  
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Percebemos aqui dois posicionamentos frente à diversidade cultural 
observada: de um lado a preocupação pela preservação dessa diversidade, 
de outro uma tentativa de integração do diferente. 
 Nas manifestações de exotismo da literatura do final do século XIX, do 
mesmo modo que em outras manifestações culturais coevas, também se faz 
sentir o desconcerto advindo do contato com culturas que se apresentam à 
primeira vista como incompreensíveis ao homem do Ocidente. Os textos que 
têm como tema esse contato intercultural não se limitam a uma simples 
apresentação do objeto em clave pitoresca, mas percebemos um amplo 
debate no qual se faz sentir a inquietação suscitada pela percepção da 
diversidade cultural. É uma resposta, não a única, a um problema colocado 
pela época.  Assim, em Lafcadio Hearn e Wenceslau de Moraes percebemos 
uma reflexão sobre o contato com o “outro” e um questionamento sobre as 
possibilidades de comunicar essa experiência intercultural a um compatriota. 
 Do contato com uma cultura estrangeira nasce um texto, um relato, no 
qual é notória uma postura que privilegia as diferenças. Percival Lowell 
(1855-1916), por exemplo, afirma que a primeira impressão que se tem ao 
chegar ao Japão é a de estar em um lugar onde tudo é como uma antípoda 
daquilo que até então se considerava como “normal”. Wenceslau de Moraes 
se pergunta o tempo todo se é possível descrever o Japão e apresentá-lo a 
quem nunca esteve lá. Nestes escritores, raríssimas são as passagens que 
apresentam semelhanças entre duas culturas. As diferenças são de fato 
constatadas; mas na maioria dos casos, é evidente um procedimento de 
descrição do objeto que apresenta apenas suas diferenças. Temos, por 
conseguinte, a construção de uma imagem parcial da outra cultura, 
composta apenas de diferenças em relação à cultura do autor. Apresentar o 
outro equivale a apresentar suas diferenças em relação à cultura do 
observador/leitor. Desse procedimento, tomado como determinante do 
discurso, decorre o fato de muitas vezes serem tomados como elementos da 
comparação dados das duas culturas de diferentes categorias. Wenceslau de 
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Moraes, por exemplo, nunca compara o artista japonês ao artista ocidental. 
O artista japonês é comparado ao homem comum, ao comerciante, ao 
acadêmico do Ocidente. Nesta comparação está implícita uma imagem que 
Moraes faz da cultura à qual pertence: racionalista, cartesiana, positivista e 
tecnicista, com a qual é comparada a cultura japonesa, apresentada ora 
como antípoda, ora como complementar. 
Outro desdobramento dessa postura que privilegia as diferenças é uma 
busca por manifestações da cultura exótica em seu estado mais “autêntico”, 
que é na verdade uma tentativa de intensificar as diferenças, isto é, buscar 
no outro aquilo que lhe é mais característico, aumentando assim a diferença 
percebida. Esta busca pelo “autêntico” é determinada não apenas pela 
curiosidade, mas também por um desejo de afastamento da cultura de 
origem. Desse modo, as grandes cidades e os portos - onde o contato com o 
Ocidente acontece de modo mais constante - são vistos como uma caricatura 
que ilustra a perda de autenticidade da outra cultura e a crescente influência 
do modo de viver ocidental. Um exemplo desse comportamento percebemos 
na biografia de Wenceslau de Moraes, quando abandona seus cargos como 
funcionário do Governo Português e estabelece residência em Tokushima, 
por ser a cidade mais “tipicamente japonesa” que conhecia. Também Paul 
Gauguin, ao retornar ao Taiti, tem essa atitude de procurar um espaço mais 
autêntico, mais representativo da outra cultura. 
 Nessa época, graças ao desenvolvimento dos meios de transporte, o 
turismo como opção de lazer começa a ser praticado em grande escala. 
Começam a surgir as agências de viagens e em várias cidades do Extremo 
Oriente instalam-se redes de hotéis de luxo dentro dos moldes ocidentais. 
Aos olhos de escritores como Wenceslau de Moraes, Lafcadio Hearn e Victor 
Segalen, esse é um tipo de contato intercultural muito superficial, que busca 
e se satisfaz apenas com o pitoresco, e questionam se o turista é capaz de 
compreender a complexidade do modus vivendi local. Através da ótica 
desses escritores, o turista é um ser dotado de curiosidade superficial e que 
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se satisfaz com a aquisição de alguns poucos souvenirs e fotografias, e é 
severamente criticado pela pouca disponibilidade – de tempo e de 
curiosidade - em conhecer a complexidade da outra cultura. Outro motivo 
que explica a repulsa ao turista é a maneira como ele determina mudanças 
no seio da cultura visitada, resultando daí uma certa “adaptação” às suas 
necessidades, que são, antes de qualquer coisa, as necessidades de um 
consumidor de bens e serviços. Enquanto o exotista problematiza o contato 
intercultural e experimenta o desconcerto dessa experiência, o turista é um 
ocidental que apenas deslocou-se geograficamente, continua falando sua 
língua, a levar seu modo de vida tal qual na cultura de origem. Ademais, o 
pouco tempo que permanece imerso na outra cultura é, aos olhos de seus 
críticos, insuficiente para um conhecimento mais eficaz. O turista também é 
utilizado para personificar metonimicamente o comportamento do Ocidente 
em relação às demais culturas, sem muito cuidado em se adaptar à cultura 
local e cuja presença no meio exótico acaba sendo uma imposição do seu 
modo de vida.  No Essai sur L’Exotisme, Segalen estabelece uma crítica bem 
precisa e clara do turista, qualificando-o juntamente com os ocultistas e o 
escritor Pierre Loti de pseudo-exotas e proxenetas da sensação do Diverso.58 
Wenceslau de Moraes e Lafcadio Hearn estabelecem a crítica ao turista em 
modo caricatural, descrevendo-o como um ser bizarro e em desacordo com o 
ambiente. Podemos perceber nessa crítica um retrato em negativo do 
exotista, que experimenta intensa e prolongadamente o convívio no seio de 
uma outra cultura.  
Frente à diversidade cultural, além do sentimento de desconcerto, 
também se percebe a preocupação com a preservação da diversidade 
observada e há um posicionamento crítico em relação ao fato do modo de 
vida e costumes ocidentais começarem a prevalecer sobre os demais. Em 
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1926, o francês Paul Morand (1888-1976), espécie de globe-trotter, 
profetizava que as gerações futuras seriam sedentárias por que as viagens 
perderiam o encanto da descoberta, de modo que, para um europeu, ir até o 
Extremo Oriente seria algo corriqueiro (Là où nous nous réjouissons d’un 
périple, on ne verra plus qu’un ‘galimatias de voyages’)59. Victor Segalen 
demonstra grande preocupação com o fim da diversidade, chegando mesmo 
a prever o fim do exotismo: o dia em que todo o planeta, unido pelo 
desenvolvimento dos meios de comunicação e de transporte, sofreria uma 
padronização cultural que teria como padrão de referência o mundo 
ocidental. Moraes, por exemplo, constata ao longo de sua permanência no 
Japão a introdução gradual de padrões de comportamento e modos de viver 
ocidentais e sente saudades do Japão anterior à Ocidentalização. Gauguin 
quando retorna ao Taiti sente falta do país que ele conheceu 10 anos antes, 
quando a presença européia era muito restrita. 
 O topos do bom selvagem é reatualizado pela literatura exotista. Mas 
aqui o discurso é modalizado, o contraste e a exaltação da cultura 
estrangeira é feito através do matiz de crítica em relação à própria cultura. É 
assim que Wenceslau de Moraes e Lafcadio Hearn verão na arte japonesa e 
no modo de vida japonês um contraponto ideal ao modo de vida ocidental. 
Não percamos de vista que estes textos são produzidos na fase de maior 
expansão do colonialismo europeu, o que equivale a dizer que, de certo 
modo, essa postura pode ser lida como uma espécie de outro lado da moeda 
de uma tendência a ver o outro como ingênuo. Enquanto o colonialismo se 
vale desse argumento para subjugar e explorar a África e a Ásia, e a 
antropologia ainda utiliza em seu vocabulário conceitos como “sociedades 
primitivas” e “selvagens”, nos textos exotistas, encontramos esses adjetivos 
diluídos, há uma adesão maior ao objeto observado e se opera um 
mecanismo de projetar aí possíveis soluções das deficiências observadas na 
                                                          




cultura de origem. Os taitianos de Gauguin, os japoneses de Wenceslau de 
Moraes e o chinês de Malraux60 se apresentam como representantes de modi 
vivendi diversos daqueles do Ocidente. O oriental é representado pelo 
artista, pelos costumes do homem do povo, a religião é vista pelo viés da 
religiosidade popular como elemento organicamente articulado dentro da 
cultura. A imagem do Ocidente, por outro lado, é construída pelo filósofo 
racionalista, pelo homem de negócios capitalista, pelo romantismo de feição 
idealista, e a religião ocidental é considerada no seu aspecto institucional. 
Nas duas últimas décadas do século XIX e início do XX, florescem no 
Ocidente o Impressionismo, o Expressionismo, o Cubismo, as filosofias de 
Nietzsche e Bergson, na literatura, o Simbolismo e o Decadentismo. Em 
outras palavras, de uma vasta gama de modos de expressão e de 
pensamento, a escolha recai em imagens que são tomadas como mais 
características do Ocidente. Com relação ao Oriente, a escolha é 
determinada pelo contato fragmentário.  
Não percamos de vista que o conhecimento que esses intelectuais 
tinham dessas culturas era adquirido in loco, através da observação61. 
“Oriente”, no vocabulário desses escritores é, antes de tudo, a tradução da 
experiência pessoal de um contato intercultural que é generalizada. 
“Ocidente”, por outro lado, é uma construção composta de elementos 
selecionados de um grande rol de manifestações que era de conhecimento 
desses autores. 
Dentre os estudos dedicados à obra de Wenceslau de Moraes, apenas 
um artigo de Paulo Franchetti62 considera a dimensão exotista de sua 
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literatura. Franchetti trata o exotismo sob o viés do contato intercultural, 
destacando que em Moraes o exotismo não se limita a uma curiosidade pelo 
pitoresco, mas é um exercício radical de alteridade. No restante da fortuna 
crítica sobre o autor de Dai-Nipon esta questão parece passar despercebida. 
Há o predomínio de um viés biográfico, que pouca profundidade traz à 
discussão da dimensão do contato intercultural na obra de Moraes, uma vez 
que parece reproduzir certos lugares-comuns como o conceito romântico de 
estetização da própria vida e da viagem como “quête de soi”, reduzindo a 
obra a um mero sintoma de uma personalidade inquieta. Por outro lado, há 
uma insistência em encontrar manifestações de religiosidade, de uma busca 
pela transcendência. Deste último ponto trataremos no capítulo III (Quatro 




QUATRO TEMAS DA LITERATURA DE WENCESLAU DE MORAES 
 
O motivo central na obra de Wenceslau de Moraes é o Japão – país 
onde o autor permanece por mais de três décadas e ao qual dedica a maior 
parte de sua obra. Nela, o país do sol nascente é apresentado sob diferentes 
perspectivas, que variam do impressionismo pitoresco - típico do relato de 
viagens - ao registro jornalístico, passando pela descrição contrastiva das 
características culturais e pela visada mais aprofundada das bases da vida 
japonesa, que atestam, em Moraes, uma vivência radical de alteridade 
intercultural. O que caracteriza o texto e o estilo do autor é que essas 
perspectivas se sucedem e alternam de modo bastante assistemático, de 
maneira que freqüentemente é possível encontrar a modalização do discurso 
segundo essas diferentes perspectivas ao longo de apenas duas ou três 
páginas. 
Sendo justamente esse jogo de perspectivas uma das características 
centrais do texto moraesiano, parece interessante, como primeira forma de 
abordagem, estabelecer os topoi da vasta produção desse autor que foi, em 
sua época, uma das principais fontes de conhecimento sobre o Japão em 
língua portuguesa. 
Esses topoi são os seguintes: 
 
1. A comparação da cultura ocidental e oriental; 
2. A crítica à civilização ocidental moderna; 
3. O lugar da experiência estética no Oriente e no Ocidente; 
4. A afirmação de uma visão imanentista da arte e da natureza; 
 
Há uma relação muito estreita entre esses topoi, e é claro desde logo o 
lugar central do primeiro deles, que, a rigor, implícita ou explicitamente, 
informa os demais. O que interessa a este trabalho não é, por isso mesmo, 
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operar uma redução de todos os procedimentos encontráveis nos textos de 
Moraes, de modo a encaixá-los numa rubrica usual da historiografia literária 
sobre o período. Isto é, não interessa, por exemplo, trabalhar com esses 
topoi com o objetivo de demonstrar que a obra de Moraes é, no final das 
contas, uma das muitas manifestações do escapismo ou do esteticismo 
finissecular. Numa explicação desse tipo, além de pouco se explicar de fato, 
perde-se aquilo que importa a este trabalho ressaltar: a forma concreta pela 
qual se atualizam, na obra de Moraes, alguns tópicos e algumas questões 
amplas do universo cultural do final do século XIX e início do século XX. 
Porque, se é verdade que, vistas à distância, essas questões amplas 
parecem poder explicar-se de modo geral como reações diferentes a um 
mesmo conjunto de problemas, não é a identificação dos problemas gerais 
que permite entendê-las melhor na sua concretude, mas sim a sua forma de 
construção, de ressonância e de realização textual concreta. 
Para usar uma imagem extraída, como se apreciava no final do XIX, 
dos domínios da botânica, não basta ao observador afirmar que as copas das 
árvores, embora misturando-se nas alturas, estão assentadas em diferentes 
raízes sob o mesmo solo. A questão mais importante é observar como cada 
uma delas se firmou sobre o terreno de que dispunha, como buscou o seu 
caminho para cima, em direção à luz do sol, e como, dentro da sua espécie e 
do seu habitat, realizou ou não realizou todas as potencialidades de que 
dispunha. 
Com esse objetivo analítico, deixaremos momentaneamente de lado a 
inter-relação e a tentativa de explicação do sentido mais amplo desses topoi 
e trataremos de descrever cada um deles separadamente. Para manter a 
metáfora do parágrafo anterior, descreveremos as raízes, o tronco, as 
ramificações e as folhas, para no capítulo seguinte tentar apresentar um 




1. Oriente / Ocidente 
 
Desde os primeiros escritos sobre países asiáticos, a comparação com 
a cultura ocidental é uma constante na obra de Moraes. A apresentação 
contrastiva não é, evidentemente, nenhuma novidade. Pelo contrário, é a 
estratégia básica de apresentação do diferente em todos os relatos de 
caráter descritivo ou analítico, cujo primeiro exemplo encontramos nas 
Histórias de Heródoto, quando o criador do gênero histórico dá conta dos 
costumes dos persas, elaborando listas de contrastes entre os usos e 
costumes dos “bárbaros” e os dos povos gregos. Em português, fiel à 
tradição, Luís Fróis, autor da primeira gramática da língua japonesa, publica 
no séc. XVI um volume que consiste apenas na apresentação de listas de 
diferenças ou oposições entre os usos e costumes japoneses e os dos 
cristãos do seu tempo. 
O texto de Luís Fróis já não era, na época de Moraes, uma referência 
disponível ou válida para o conhecimento contemporâneo do Japão em fase 
acentuada de modernização. E diferentemente do que sucedia então nos 
países de língua inglesa e francesa, não eram muitos os textos em língua 
portuguesa dedicados ao novo Oriente que constituía o foco da atenção e do 
interesse da sociedade e do comércio europeus. De fato, quando Moraes 
começa a escrever sobre o Japão, a bibliografia moderna em português se 
resumia aos textos de Pedro Gastão Mesnier (O Japão, estudos e impressões, 
1874), Marques Pereira (1803-1864) (Viagem da corveta D. João I à capital 
do Japão) e Souza Viterbo (Trabalhos Náuticos dos Portugueses, séculos XVI 
e XVII, 1898-1900). Uma das características distintivas da literatura de 
Moraes em relação aos seus contemporâneos é que há nela, desde o início, 
uma dupla operação opositiva, no enfoque da sociedade japonesa. Por um 
lado, Moraes, como os seus antecessores, opõe sistematicamente aspectos 
observados no Japão ao que considera seus equivalentes no Ocidente; mas, 
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por outro, e esse é um ponto importante, os primeiros textos de Moraes 
opõem também entre si dois mundos não-ocidentais: o chinês e o japonês. 
Essa dupla oposição lhe permite um ganho significativo na 
complexidade do quadro que traça do Japão, pois a sua apresentação da vida 
japonesa é seguidamente mediada pela consideração de uma primeira 
oposição ao modo ocidental, que é a chinesa. Essa oposição manifesta-se 
também estilisticamente, com a produção de dois tipos diferente de escrita, 
que variam segundo o objeto tratado: uma realista-naturalista ao descrever 
a China e outra impressionista ao tratar do Japão.  
Para melhor compreensão deste ponto, comecemos pela consideração 
dos textos de Moraes produzidos quando da sua estada em Macau, entre 
1888 e 1898. Na verdade, são estes os únicos textos que têm como objeto a 
China, pois desde 1889, quando realiza sua primeira visita ao Japão, é este 
que passa a ocupar o centro da sua atenção até tornar-se o assunto único da 
sua obra. 
No que diz respeito à China, a primeira observação a fazer é que o 
narrador moraesiano tem quase sempre um ponto de vista distanciado, 
pouco ou nada empático, e que o seu texto adquire, talvez por isso mesmo, 
características naturalistas. Assim, os costumes e instituições chinesas 
sempre sofrem uma avaliação negativa em relação ao Ocidente, o narrador 
exibe sua predileção por descrições de paisagens de miséria (pântanos, 
terras áridas, ambiente sociais inabitáveis pela falta de higiene ou de 
espaço), dos excluídos sociais (prostitutas, leprosos, filhos mestiços 
abandonados pelo pai ocidental, etc.) e da iniqüidade da ordem social, com a 
descrição dos enormes contrastes entre o poder e a riqueza dos mandarins e 
a miséria completa, física e mental, das classes dominadas.  
Para esse narrador, a condição da China e do povo chinês está dada, a 
ele cumpre apenas representá-la fielmente para seus leitores. Não há 
nenhuma problematização do que é observado, a comparação estabelecida 
com a vida nas nações do Ocidente não é aprofundada e percebe-se que o 
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gosto pelo retrato da vida chinesa procede do amor pelo bizarro, pois 
escrever sobre a China é, no limite, compor uma teratologia: 
 
Se interessa a ocidentais o retrato do monstro, eu vo-lo pinto. 
Réptil imundo, participando do lagarto e da serpente, mas diferindo 
de tudo que a imaginação possa conceber. [...] Um todo 
assombroso [...]: a aliança do horrível e do grotesco - que resulta 
afinal de contas de todos os símbolos do culto da família chinesa.63
 
Por outro lado, com relação ao Japão, desde as obras iniciais (Traços 
do Extremo Oriente e Dai-Nippon) percebe-se um fascínio e uma idealização 
que parecem reatualizar o topos do locus amoenus. Ao contrário da China, o 
país do sol nascente se apresenta como possuidor de uma natureza 
agradável e amiga do homem, com a qual os habitantes vivem em completa 
harmonia. Nas obras seguintes, o fascínio inicial vai gradativamente cedendo 
espaço a análises menos deslumbradas e descrições mais detalhadas da 
sociedade e cultura nipônicas. Mas, desprovido de vocabulário e referencial 
teórico etnológico mais refinado, a melhor estratégia que se apresenta para 
a exposição do seu objeto é a comparação com a cultura de origem, que em 
Moraes não implica necessariamente a atualização de um fascínio pelo 
Oriente, ou de uma idéia de Oriente pré-concebida – como costuma afirmar 
boa parte dos estudos sobre Moraes.  
Para nós - que convivemos com lugares-comuns e estereótipos sobre a 
cultura oriental - é difícil imaginar a impressão e o impacto que o contato 
com o Japão causou em um europeu da última década do século XIX. Não é 
demais lembrar que grande parte dos lugares-comuns acerca das culturas 
orientais, especialmente a japonesa, são criados no Ocidente a partir da 
                                                          
63 MORAES, Wenceslau de. Traços do Extremo Oriente. Lisboa: Depósito Livraria Barateira, 




década de 60, calcadas em leituras de Hermann Hesse, D. T. Suzuki e Eugen 
Herrigel64. Também não é demais lembrar que até 1868, o Japão era um país 
fechado ao contato com o Ocidente, exceção feita a poucos navios mercantes 
da Holanda que tinham o direito de atracar no porto de Nagasaki. No final do 
século XIX, o Japão aparecia como objeto de enorme curiosidade. Não 
apenas por ter estado literalmente isolado do mundo ocidental, mas também 
porque, por isso mesmo, significava, a todos os descontentes com as 
conseqüências da industrialização e homogeneização do mundo dominado 
pelo modo de vida burguês, um testemunho do mundo artesanal 
miraculosamente preservado de contaminação durante cerca de trezentos 
anos. 
Já a imagem da China - com a qual o Ocidente tinha fortes relações 
comerciais desde o século XVIII - não era a de nenhum paraíso exótico 
preservado da corrupção. É certo que, no século anterior, a China ocupara, 
mutatis mutandis, o lugar retórico que posteriormente seria ocupado pelo 
Japão. Mas mesmo então, a valorização negativa dos costumes chineses era 
parte importante do argumento. Considere-se, por exemplo, a passagem do 
Zadig, de Voltaire, na qual se trava uma discussão entre adeptos de diversos 
sistemas filosóficos e da qual o chinês sai vencedor pelo pragmatismo e 
tolerância, e é elogiado pelo narrador. Faz parte de toda a argumentação a 
suposição da inferioridade ou do ridículo de uma forma de vida social que, ao 
final, sairá elogiada como superior àquela a que pertencem os 
argumentadores.  
O quadro não era muito diferente no âmbito da cultura portuguesa, 
pois os relatos da devassidão chinesa, da concupiscência das autoridades 
aduaneiras e da fraqueza do governo imperial que admitia às nações 
européias o direito de extraterritorialidade, a navegação livre pelos rios 
interiores e o próprio controle das alfândegas apagavam completamente a 
                                                          




lembrança e eficácia argumentativa das poucas passagens positivas, nas 
quais Fernão Mendes Pinto enaltece as qualidades chinesas por oposição às 
dos povos de nação cristã. 
Talvez por conta dessa dupla articulação da imagem finissecular do 
Oriente, é difícil, senão impossível, encontrar em Moraes sinais que 
denunciem a atualização de uma idéia pré-concebida sobre o Oriente como 
um todo. No que diz respeito à China, sua vida numa das cidades portuárias 
forneceu-lhe, é certo, a comprovação de toda a propaganda e dos lugares-
comuns do tempo sobre a inferioridade moral e espiritual do povo chinês. 
Mas no que diz respeito ao Japão, que conheceu como poucos 
ocidentais coevos, o que temos é uma imagem complexa, que oscila do 
embevecimento idílico dos primeiros momentos, até a decepção das obras 
finais, quando se dá conta de que o país milenar está se rendendo ao 
Ocidente e ocidentalizando sua paisagem e seu quotidiano. Essa decepção 
com a ocidentalização, entretanto, não é apenas uma decepção com um 
Japão mítico ou previamente idealizado, mas com um Japão que ele também 
conheceu intimamente e no qual viveu como obscuro exilado, numa aldeia à 
margem dos movimentos principais de “modernização” do país. A decepção 
moraesiana é uma tensão entre o diverso-desconhecido e o unificado-já-
conhecido, em um movimento que vai do fascínio provocado pelo contato 
com um ambiente totalmente diverso da cultura de origem e termina com a 
constatação de um processo de homogeneização de costumes e instituições 
que coloca em perigo a experiência da diversidade.  
Para Moraes, a convivência com a cultura japonesa se apresenta como 
um exercício de alteridade, que lhe fornece material para uma melhor 
compreensão da própria cultura, cujos costumes e instituições são 
relativizados quando comparados à realidade observada no Japão.  
É certo que Moraes trabalha com generalizações amplas e que tem 
objetivos argumentativos claros. Assim, por exemplo, chega a afirmar que a 
cultura ocidental produz um ser humano calculista, frio, excessivamente 
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teórico, idealista e personalista, no qual a capacidade de observação está 
completamente extinta. Em contrapartida, a cultura japonesa é caracterizada 
por uma grande integração com a natureza, decorrente de uma visão de 
mundo panteísta e imanentista, denominada no vocabulário moraesiano 
como "naturalista", o que redundaria num tipo de ser humano muito 
diferente e, em muitos aspectos, superior, porque justamente mais 
“humano”. 
Daí que sua atenção seja atraída para os aspectos básicos da formação 
das diferenças, que ele localiza não apenas nas formas tradicionais de vida e 
de organização social, mas também na educação. Aliás, é esse um ponto que 
recebe grande atenção, pois a educação formal, diferentemente das formas 
tradicionais de convivência e delimitação do espaço social, é algo em que 
haveria, além do contraste, possibilidade de transferência, de aprendizagem 
e de melhora. 
No que diz respeito aos contrastes entre a educação japonesa e a 
ocidental, um primeiro ponto destacado por Moraes é que a educação 
japonesa, laica e que enfatiza o Estado e a comunidade, é vista com 
melhores olhos que a praticada no Ocidente, de caráter mais individualista e 
calcada na religião, e, portanto atrasada. 
Imensa importância, consagrada ao Estado, no sistema escolar 
japonês. – Em Inglaterra, diz o Sr. Sawayanaghi, é considerado 
principal objeto da educação o desenvolvimento do indivíduo – 
rapaz ou rapariga -, para os seus próprios intuitos. Aqui, a mira 
principal do método escolar consiste em preparar rapazes e 
raparigas para servirem ao Estado. Esta subordinação de todo o 
ensino aos interesses do Estado pode ser reconhecida nas doutrinas 
e preceitos do confucionismo, etc. 
A educação japonesa não tem conexão com a religião. – Na 
Inglaterra e na Alemanha, tem sido julgado quase impossível, até o 
presente, separar a educação da religião; tendo as suas íntimas 
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dependências dado origem a toda a sorte de disputas e 
inconvenientes. Não resta dúvida de que aqueles dois países hão de 
conseqüentemente seguir o exemplo da França e de outras nações, 
banindo das escolas do Estado a religião.65  
 
Esses dois modos de pensamento também são percebidos nas 
concepções antagônicas que o Ocidente e o Japão possuem de religião, 
personalidade e de relação com o feminino.  
O ponto que parece atrair a atenção de Moraes, no que toca ao 
contraste entre as duas formas de educação é o caráter abstrato da 
ocidental, ao qual opõe o caráter concreto da japonesa. Essa oposição 
concreto/abstrato se desdobra ou é o desdobramento de várias outras, 
como, por exemplo, integrado/atomizado, imanente/transcendente, 
social/individual, orgânico/artificial. 
 
Nós, os ocidentais, somos decididamente os homens dos longos 
tratados da ciência de matar pulgas, das vastas enciclopédias dos 
processos para fazer crescer o cabelo, ou, em termos mais sisudos, 
os homens da análise, numa palavra; convindo acrescentar que 
nem sempre as proporções do assunto se encontram à altura do 
extremo escrúpulo nos detalhes.66  
 
Nesta passagem, podemos observar um típico procedimento 
contrastivo: 
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O asseio, a limpeza dos japoneses, são coisas proverbiais. No 
entretanto, se alguém pensa que profundos estudos de 
hidroterapia, seguidos pela massa da população, implantaram 
assim hábitos de higiene, está muito iludido. Não me falem em 
higiene, que é palavrão inventado pelos sábios do Ocidente, para 
estímulo de discussões de academia, de conferências recheadas de 
retórica, de humanitarismo, em artigos de fundo de jornais.67
 
Aqui, a oposição é entre o “proverbial” e o “científico” - o que quer 
dizer, entre o conhecimento integrado e consubstanciado no costume e o 
conhecimento abstrato, imposto como dever e objeto de uma estratégia de 
convencimento massivo. Essa oposição conhece, na obra de Moraes, 
desdobramentos surpreendentes. Considerem-se, por exemplo, estas 
passagens: 
 
Admita-se ainda que o namoro, e com mais razão o estado agudo 
da crise psíquica que considero, isto é, a paixão, dominam 
despoticamente a inteira sentimentalidade do paciente, 
esterilizando-o para lucubrações de qualquer ordem que se apartem 
da idéia dominante; disto se livra o japonês, geralmente com 
proveito próprio e da sociedade em que vive. O europeu poderá 
exclamar que o sofrimento, mesmo o amoroso, é a escola da 
existência (o japonês dirá, talvez, que a alegria é que é a escola da 
existência); e que, em todo o caso, a ignorância do amor, dos seus 
tormentos, das suas ilusões e das suas desilusões, deve 
corresponder a uma deplorável atrofia dos dotes sentimentais e 
sensitivos do ser humano, avizinhando-os dos brutos. Não é, 
porém, assim. Diga-se antes que entre o europeu e o japonês 
                                                          




existem diferenças de antípodas, e que os raciocínios que se 
aplicam a um não podem ser aplicáveis ao outro. 68
 
É certo que, nas considerações que ficam expostas a propósito do 
casamento no Japão, alguma coisa destila de bem estranho, em 
que a impersonalidade japonesa mais uma vez se denuncia, o que 
não é para admirar. Não deve restar dúvida de que a alma do 
nipônico, nos casos comezinhos da existência, é menos pronta à 
emotividade amorosa do que a alma do homem branco; 
circunstância que, para comentadores estranhos, não concorre a 
nobilitar o sentir nipônico. Todavia, pensando bem, as diferenças 
não destacam tão categóricas, como à primeira vista nos parecia. 
Efetivamente, que é isto de livre escolha, na sedução afetiva, que 
os indivíduos do Ocidente se arrogam, nos processos que decidem 
do ato do matrimônio?...69
 
Os dois excertos acima foram escritos em momentos diferentes. O 
primeiro é de 1905; o segundo, de 1926. Sua leitura conjunta revela de 
imediato o seu caráter complementar e permite descortinar o objetivo último 
do método moraesiano de contraposição cultural. A afirmação final de que os 
raciocínios de um não se aplicam ao de outro é a margem de segurança que 
o discurso de Moraes exige, pois o que toda a sua obra parece propor é uma 
ampla relativização de todas as categorias culturais naturalizadas.  
Estes dois excertos são ilustrativos por glosarem, por meio do 
contraste entre o Japão e o Ocidente, um dos temas centrais de toda a 
literatura do tempo: o amor e o casamento. Seu interesse principal, e isso é 
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fácil de ser percebido, não é a afirmação unívoca da sensibilidade ocidental 
como superior ou mais completa ou humana do que a japonesa. Pelo 
contrário, da sobreposição dos dois fragmentos o que ressalta é a crítica ao 
“despotismo” da paixão na vida ocidental e a valorização do proveito social 
da forma japonesa de lidar com a relação homem/mulher. Essa Crítica se 
desdobra na percepção de que a valorização da paixão amorosa produz a 
valorização da aprendizagem pela dor, enquanto a sua desvalorização produz 
a valorização da aprendizagem pela alegria. Ou seja, reencontramos aqui, 
nestes trechos sobrepostos, uma forma de argumentar que já identificamos 
na consideração das diferenças dos sistemas educativos.  
Em outras formulações opositivas encontra-se a mesma homologia de 
argumentos. Por exemplo, na consideração da vida religiosa e das 
concepções da divindade no Ocidente e no Japão. 
Veja-se, como exemplo, estas passagens: 
 
Instando sobre o assunto, como convém neste momento, em que 
falo de arte, admito que o homem branco separou rapidamente a 
idéia da divindade da idéia da natureza criadora, do que resultaram 
dois caminhos; um que o levava à prece, ao ideal, a Deus; outro, 
que o levava às coisas terreais, para ele amaldiçoar o solo agreste, 
a terra madrasta (como ainda hoje se diz), na luta pela vida (como 
ainda hoje se diz). O japonês, como outros povos asiáticos, não 
concebeu semelhante distinção; divindade e natureza criadora 
constituem para ele uma e a mesma coisa, ou melhor, uma 
multidão de coisas, mas unidas entre si pelo mesmo princípio 
beneficente. Isto deu lugar a dois modos inteiramente opostos de 
processos: - branco, por um lado, idealiza, por outro lado, observa 
e pragueja, colocando-se na defensiva; o japonês, pelo contrário, 
contempla e adora, não observa nem pragueja. – Dos dois 
processos, resultou a intensa característica da impersonalidade da 
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alma japonesa, apenas levemente reconhecível na alma do homem 
branco. Mas também outro resultado se operou: - a profundíssima 
distinção que viria separar por completo a índole da arte do homem 
branco da índole da arte do nipônico.70
 
O cristão, exaltado pelo remorso, ou pela dor, ou pela miséria, ou 
pela tirania, ergue-se sobre o solo, eleva os olhos e estende os 
braços para o céu, como que para dele aproximar-se, e solta a 
prece fervorosa. Pois o templo cristão é a imagem, avolumada e de 
granito, do crente, em comunicação com o Deus Supremo. A igreja 
hirta, com as suas altas torres alçadas pelo espaço, encimadas da 
cruz, que se projeta no azul; a preponderância, nas formas 
arquitetônicas, da linha vertical, que foge da terra, sobre a 
horizontal, que rasteja; o silêncio dos enormes espaços, a 
severidade das colunas, a solenidade das ogivas; tudo simboliza 
bem a sentimentalidade contristada do pecador, desgostoso da 
terra, fonte de todos os males, elevando-se em espírito ao céu, 
origem de todas as bem-aventuranças. Povos angustiados pela 
rudeza dos climas, pela freqüência das calamidades, pelo jugo dos 
déspotas, pela dissolução dos costumes, abraçaram com júbilo uma 
religião, que outros, angustiados, haviam constituído para si; e o 
doce Jesus, perdoando os pecados, engrandecendo os humildes, 
recompensando os que sofrem, foi de uma consolação inefável para 
a pobre humanidade alanceada... 
Contemplemos agora o templo japonês. É, pela estrutura, a 
choupana doméstica, é o lar, apenas avantajado em proporções; o 
templo alastra-se, não se eleva, predominando a linha horizontal, 
                                                          





símbolo do amor pela terra-mãe. O jardim doméstico alcança no 
templo as dimensões de parque, de floresta; de sorte que o 
santuário indígena é, antes de tudo, um canto adorável de 
paisagem, recendendo alegrias e vida, aberto às brisas, aos 
perfumes das flores, aos vôos dos insetos e das aves, a todos os 
murmúrios da criação. O templo japonês não é um altar de prece, é 
um altar de alegria; é bem o templo de uma tribo invasora e 
conquistadora, esquecida das misérias do solo primitivo, entrando e 
penetrando em um torrão carinhosamente abençoado pela natureza 
e risonho de aspectos, vencendo e desbaratando continuamente a 
raça autóctone, nunca havendo sofrido o jugo de estranhos, 
obedecendo apenas ao patriarca, ao Pai-imperador. [...] O ocidental 
implora o seu Deus, o japonês dá-lhe graças. Em um, a alma foge 
para o céu; no outro, a alma abraça a terra. Um quer morrer; outro 
quer viver. Um é espiritualista; outro é naturalista.71  
 
Da mesma forma que na obra de Lafcadio Hearn, percebemos nos 
escritos de Moraes muitas referências à religião japonesa. A repetição deste 
tema em ambos os autores pode induzir uma leitura apressada a confundi-la 
com conversão ao budismo, o que não é o caso em nenhum dos autores. 
Tais descrições visam a uma melhor ilustração da diferença cultural e de 
temperamento existente entre japoneses e ocidentais. Baseado em Fustel de 
Coulanges, Hearn pretende encontrar no culto aos antepassados praticado 
no Japão paralelos com hipotéticas instituições indo-européias praticadas na 
época da Roma arcaica. Para ambos os autores, o culto aos antepassados 
explicaria o costume japonês de colocar a sociedade em primeiro plano. 
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O que importa, de fato, observar neste caso, é quais são os valores 
positivos e negativos atribuídos a um e outro lado. No Ocidente, diz Moraes, 
a religiosidade é reflexo de uma visão de mundo idealista, calcada na idéia 
de uma divindade transcendental e absoluta que possui uma existência 
apartada da natureza. A visão de mundo japonesa, por outro lado, é 
panteísta e imanentista. De um lado, podíamos dizer, abstração, 
transcendência e ciência positivista. De outro, imanência, panteísmo e 
tradição. 
Nesses mesmo textos, percebe-se também que as características 
atribuídas às formas de religiosidade são compartilhadas nos planos ético e 
estético de cada um dos pólos da oposição. Mas a esse ponto, isto é, à forma 
de perceber a arte e sua integração na vida quotidiana, voltaremos logo 
mais. 
Por enquanto, importa ainda demonstrar a amplitude e os 
desdobramentos da forma de pensar de Wenceslau de Moraes no tocante a 
um tópico de grande relevância para o retrato do “japonês” na sua obra, que 
era também um topos presente nas descrições coevas: a “impessoalidade” 
japonesa, isto é, o caráter não-individualista da psicologia nipônica, tão 
destacado também, entre outros, por Perceval Lowell e Lafcadio Hearn.  
Com relação a esse ponto, há um duplo movimento em Wenceslau de 
Moraes. Por um lado, não se trata de postular a “impessoalidade” como 
“insensibilidade” ou como repressão do potencial do indivíduo em nome de 
uma coletividade opressora, mas como um modo de viver segundo um 
princípio de organização que estaria implícito dentro de uma ordem natural. 
É o caso desta passagem: 
 
Por mais extraordinária que pareça esta noção que acabamos de 
adquirir, da impersonalidade nipônica na luta da existência, convém 
todavia observar que o fenômeno é apenas o exemplo ínfimo de um 
portentoso princípio universal. Com efeito, os astros, os universos, 
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colaboram entre si mui presumivelmente, na ignorância do seus 
destinos, para um fim – se fim há – que não os preocupa; é a 
impersonalidade.72. 
 
Na visão de mundo ocidental, por outro lado, Moraes percebe um 
grande distanciamento entre mundo natural e mundo cultural 
 
Na minha frente iam seguindo uns cinco sujeitos europeus, gente 
de distinta sociedade, a julgar pelo esmero do trajo e da linguagem, 
e pelo aroma dos soberbos charutos que fumavam. [...] Para eles 
não nascera, imaginava eu, aquela lua esplêndida, que ia 
alumiando o espaço todo e espargindo sobre a terra uma chuva de 
prata; nem era para eles que os pinheiros de Suwayama se 
enchiam agora de rebentos viçosos; nem para os seus pulmões que 
o ar vinha oloroso de florescências multíplices, distantes. Supunha-
os, coitados, dispépticos, biliosos, misantropos, perseguidos nos 
fofos leitos por cruciantes pesadelos.73
 
O segundo movimento é o mais recorrente, e consiste na apresentação 
das características não-individualistas de toda a cultura japonesa. Como 
nesta passagem: 
 
Como aqui tem sido, uma das notáveis características do povo 
japonês é a insignificância individual. O indivíduo é nada; a família, 
ou antes a nação é tudo. Abundam os exemplos deste fato. Um dos 
mais interessantes a citar é a ausência de uma comemoração 
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qualquer com respeito à data de nascença; a criança nipônica 
desconhece aquilo que tanto encanta a nossa – a festa do seu 
aniversário natalício.74
 
Psicologicamente, enquanto o ocidental busca o fortalecimento da 
personalidade individual, no oriente ocorre o contrário, o que mais importa é 
o grupo social, tendo o indivíduo uma importância secundária.  Por meio da 
análise desses excertos, podemos ver como Moraes constrói, por meio da 
descrição e análise da sociedade japonesa, uma alternativa ao racionalismo e 
idealismo ocidentais.  
O que é importante notar agora é que, ao fazê-lo, Moraes constrói o 
Japão como um lugar onde triunfa uma concepção materialista, coletivista e 
panteísta. Isso é tão mais importante de realçar, quanto mais nos damos 
conta de que a idealização posterior do Oriente vai enfatizar qualidades 
muito diferentes, e até mesmo opostas, fazendo dele predominantemente 
um espaço de espiritualidade e misticismo. Para Moraes, pelo contrário, foi o 
ocidental que desenvolveu um pensamento religioso e filosófico caracterizado 
pela transcendência e abstração, enquanto o homem japonês viveu sempre 
em um mundo de imanência, não existindo, no seu modo de vida, divisão 
entre mundo espiritual e natureza.  
Como conseqüência desse modo de pensar, calcado em dicotomias, o 
ocidental sempre terá diante de si duas posturas excludentes, e uma forte 
tendência à abstração, que na filosofia se manifestará na opção entre 
transcendência e imanência, na relação entre os sexos se manifestará na 
idealização da mulher, na psicologia social na oposição entre indivíduo e 
sociedade. 
Aqui se revela, portanto, o objetivo último dos textos de Moraes, que é 
revelar, por meio dos contrastes obtidos com a compreensão profunda da 
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vida japonesa, os limites e as contingências da forma ocidental de estar no 
mundo. Por isso desempenham um papel tão importante na sua obra as 
análises dos contatos interculturais entre Ocidente e Oriente. Por um duplo 
motivo. Por um lado, trata-se de elaborar os contrastes e verificar, pela 
análise da história, a sua abrangência, natureza e profundidade. Isto é: 
verificar se sempre houve a distância que em seu tempo era possível 
constatar, observar como interferiram, uma sobre a outra, ao longo da 
história, as duas formas típicas de estar no mundo com que ele lida em suas 
obras e, por fim, obter, pela consideração histórica, explicações causais para 
os fatos observados (não nos esqueçamos que Moraes é um homem do 
século positivo por excelência, que é o XIX). Por outro lado, importa 
sobretudo ao autor a observação das transformações (que ele vê sobretudo 
como perda de essência) por que vai passando a sociedade japonesa, a 
partir do momento em que começa a se fazer sentir no Japão a influência da 
sociedade industrial do Ocidente. 
Assim, se suas primeiras obras sobre o Japão limitam-se à descrição e 
apresentação do país – nas quais um narrador relata o impacto e o 
deslumbramento causado pelo contato com o ambiente - nas obras 
posteriores percebe-se uma reflexão sobre os desdobramentos dessa 
experiência intercultural no comportamento de um ocidental, e uma 
esperança de que esses desdobramentos possam, de alguma forma, ser 
compartilhados ou ao menos percebidos pelos seus leitores, situados no 
extremo Ocidente da Europa.  
Ao primeiro contato de fascínio e encantamento, provocado 
principalmente pelo clima japonês, segue-se um período no qual o 
sentimento de desenraizamento conduz à loucura. As raízes deste fenômeno 
estão no forte culto à personalidade feito no Ocidente. Ao chegar ao Japão, o 
viajante “prescinde de si próprio, elimina-se da cena, para só ver, para só 
sentir e para só porventura comentar e descrever os cenários em roda, os 
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aspectos do povo e os seus costumes”.75 Passado este choque cultural inicial, 
o personalismo ocidental volta a se manifestar, produzindo uma grande 
sensação de frustração.  A longa convivência que se segue, ao invés de ser 
convertida em domínio do objeto observado, pelo contrário, implica em uma 
percepção mais acentuada das diferenças e a constatação de uma 
incompreensão irreversível. O tempo todo esbarra-se nos limites do modo de 
pensar fornecidos pela cultura original para explicar a dinâmica da nova 
cultura e evidencia-se a sua grande ineficiência nesta tarefa. Em outras 
palavras, o indivíduo exposto a essa experiência intercultural acaba, 
involuntariamente, processando uma desnaturalização de modos de pensar 
arraigados. Some-se a isso a experiência diária de uma incapacidade de 
adaptação e inserção no seio da nova cultura.  
 
É como que uma exortação contínua e impertinente do Buda e dos 
deuses tutelares, murmurada a todos os instantes: - “Vai-te, volta 
à terra dos loiros; contempla os teus deuses, visita os teus templos, 
recreia-te nos teus salões, bebe o teu whisky e soda; mas deixa em 
paz este solo, que não é teu, que te detesta; e onde, para 
assimilares a harmonia da criação e o sentimento nacional, precisas 
de uma fluidez de espírito e de uma serenidade de consciência, que 
te faltam!...-  
Cedo ou tarde, amanhã, em dois meses, em dois anos, o homem 
loiro enfastia-se, compenetra-se da fatalidade dos destinos, que 
criaram o Japão para os japoneses. Uns desertam, e fazem nisso 
muito bem; outros ficam. Nos que ficam, o desgosto pela terra do 
exílio enraíza, alastra como uma lepra corrosiva. 
[...] 
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Juntos da família do Sr. Fulano, seja qual for a sua nacionalidade e 
situação, contai como provável um hóspede permanente, - o 
aborrecimento. A embriaguez, a dissipação, a quebra fraudulenta, o 
roubo, o suicídio, o adultério, o assassínio, todos os desmandos de 
uma sociedade incongruente, sucedem-se nas pequena colônias 
européias do Japão com uma triste freqüência, eloqüentíssima!...76
 
 O que Moraes descreve é um movimento que vai do deslumbramento 
sensorial do primeiro contato até a constatação da própria incompreensão do 
objeto observado, uma inadequação das próprias categorias para a descrição 
da cultura observada, que é experimentada também por ele. Ou seja: esse 
movimento é a própria constatação, através da vivência, de que as 
categorias pré-concebidas não são adequadas ao objeto. Não há portanto, 
como costuma afirmar boa parte da fortuna crítica, uma japonização de 
Moraes, a ponto de Fidelino de Figueiredo lhe atribuir o epíteto de “O homem 
que trocou sua alma” 
 
O europeu, o pobre europeu das paisagens serenas, sofre os 
choques desta natureza, por demais subversiva para o seu espírito 
triste, meditativo e atribulado. Oferece-se-lhe um de dois caminhos 
a seguir: ou comunga na vida japonesa, inicia-se nos seus segredos 
íntimos, ama-a nas suas modalidades, e assim a existência se lhe 
gasta, se consome rápida, esgazeada em admirações, doidejando 
em vertigens; ou se retrai, se isola, odeia a natureza que não 
compreende, odeia o exílio, vive de saudades da pátria, entre as 
quatro paredes do seu lar, ou dos clubs cosmopolitas da colônia 
forasteira. Não é preciso mais para justificar o tique de loucura, 
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facilmente perceptível, da enorme maioria destes expatriados, 
homens e mulheres, após curta residência no país japonês.77
 
Mas serei eu acaso um japonês ? Não, por certo. Não se enjeita 
uma raça, não se enjeita uma pátria. E não vai nisto nada que 
cheire a sentimentalismo. Não se enjeitam, não se podem enjeitar 
heranças ancestrais, de tendências, de preferências, legadas 
durante inúmeros séculos, por uma infinidade de ascendentes, 
muito embora os caprichos do destino nos arremessem aos 
antípodas. Aqui, pois, isolado por completo da civilização dos 
brancos, não cessarei de ser um deles, não cessarei de ser um 
branco, de ser um português, na cor e em sentimento, 
denunciando-se a minha individualidade até nas particularidades 
mais miúdas.78
 
 Os dois fragmentos acima – escritos respectivamente em 1906 e em 
1916 – acusam a incapacidade de inserção em uma nova cultura, cuja 
melhor forma de contato é a alteridade, seja do deslumbramento da 
diferença ou o isolamento e a afirmação de valores da própria cultura de 
origem, amplificados pela saudade. 
 Outra modalidade de contato intercultural tematizada por Moraes é o 
turismo, que graças aos progressos da segunda revolução industrial, começa 
então a se apresentar como alternativa de lazer muito difundida. O turista é 
caracterizado como um ser superficial, que vive - durante um período de 
tempo muito breve - com uma realidade artificial, o ambiente das grandes 
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hotéis que começam a ser construídos na Ásia, em busca apenas de imagens 
pitorescas.  
 
Resumindo, se a vossa irritabilidade nervosa afina pela minha, não 
cessarão de vos afrontar durante o santo dia esses bandos de 
ociosos de todo o mundo, não se identificando ao meio, pela 
linguagem, a grande paz solene do sítios; e a invadindo por último 
à noite a mesa redonda do vosso hotel, em cetins rojantes e 
smokings corretos, insaciáveis de roast-beef e de batatas. Não 
indaguei, mas deve haver por aqui algures, de mistura com estas 
místicas devoções nipônicas, um templozinho protestante, com o 
seu pastor de almas e a competente consorte.79  
  
Os pobres forasteiros vêem-se assim de improviso e de surpresa no 
meio exótico entre todos, requintadamente artístico, caricatural e 
sorridente, que é todo este Japão. Dominados pelos aspectos, 
alucinados pela iniciação imposta, riem também, e julgam também 
sentir a graciosidade indígena e a gentileza dos cenários. Hei-los 
que cruzam as estradas numerosas a visitar os lugares célebres, 
encorporam-se nas romarias, entram nos templos e entram nos 
teatros, bebem chá japonês, e até, burlescamente ajoelhados, 
engolem o arroz cozido e deliciam-se no peixe cru que as criadinhas 
vão servindo.80
 
Ora, os touristes formam uma interessantíssima classe, quase uma 
casta, que poderá comover as almas bem dotadas, mas que antes 
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de tudo provoca riso e mofa. A massa dos touristes é, na sua 
grande maioria, composta do cosmopolitismo endinheirado, 
marcado das taras de degenerescência que particularmente ataca a 
gente rica: - uns meios nevróticos, outros meio imbecis, outros 
meio loucos, outros meio celerados, todas as mazelas enfim que 
impelem às grandes viagens sem intuito, ao movimento pelo prazer 
do movimento, quando a vida normal, na pátria e na paz do lar, se 
torna intolerável. Passeando ao longo da american-hatoba, atentai 
nestes grupos que chegam, vindos do mar ou indo para o mar. Já é 
sugestiva a primeira vista de olhos que lançais sobre esta procissão 
afanosa de gente de todos os países, sobraçando malas, maletas, 
toda a espécie de pacotes, binóculos, câmaras fotográfica e 
caricatural no trajo, e caricatural nos gestos, berrando ao mesmo 
tempo em trinta linguagens diferentes!... Mas encarai-os bem: 
reconhecereis a duquesa avariada pela histeria, a dama em caça de 
aventuras, a literata com uma fábrica de conservas em Chicago, o 
milionário impando de dispepsia, o ancião devasso, o imberbe sem 
idade e sem caráter, o sábio corrido dos institutos de ciência, o 
alcoólico, o pródigo, o pândego, o pedante; e, como todos os 
achaques se lhes chegam, um será coxo, outro leso de um braço, a 
outro falta um olho ou o nariz e outra terá a boca torta. Pois todas 
estas senhoras e todos estes senhores vêm ao Japão para estudar 
os seus aspectos e criticá-los, para estudar a sua arte e criticá-la, 
para estudar os seus costumes e criticá-los; serão eles os 
julgadores supremos, perante o mundo inteiro, do Dai-Nippon e do 
seu povo. Bem vos dizia eu que o quadro é hilariante!...81
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E de então para cá têm vindo, como é notório, estabelecer-se no 
Japão alguns residentes europeus e americanos, orçando por uns 
três mil, estabelecidos principalmente em Iocoama, em Cobe e em 
Nagasáqui; devendo ainda juntar-se ao número a população 
transitória dos turistas, alguns milhares a cada ano, que chegam 
aos hotéis, engolem dois jantares, acaso nos bares se embebedam, 
compram curiosidades, vão-se embora.82
 
 Os exemplos acima apresentam uma imagem do turista como um ser 
patético e não adaptado ao meio em que se encontra, topos recorrente em 
escritores lusitanos do período83, que é retomado por Moraes. É evidente a 
maneira como Moraes retrata o turista como um elemento que destoa do 
ambiente asiático. Além disso, o turista é severamente criticado por não 
estar disposto a uma experiência de alteridade, e por sua pouca – ou quase 
nenhuma – disposição para compreender a nova cultura. Victor Segalen, 
outro escritor exotista do período, em algumas notas do Essai sur 
L'Exotisme, via no turismo uma ameaça à experiência da diversidade 
intercultural. Em duas dessas notas, Segalen refere-se ao turismo como uma 
atitude em descompasso com a experiência do diverso. 
 
D'autres, pseudo-exotes (les Loti, les touristes, ne furent pas moins 
désastreux. Je les nomme les Proxénètes de la Sensation du 
Divers). 
[...] 
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C'est là que le tourisme a commencé! Dès que l'on sut le monde-
boule. Alors le "Tourisme" serait l'apellation générale d'une 
mauvaise attitude exotique.84
 
 Os excertos de Moraes anteriormente mencionados a respeito dos 
turistas ocidentais que visitam o Oriente parecem comentar e mesmo ilustar 
as notas de Segalen com exemplos concretos.  Segundo Moraes, o turista se 
apresenta como uma conseqüência da atitude imperialista  do Ocidente e da 
ocidentalização dos países asiáticos, que então se iniciava. A construção de 
grandes hotéis destinada aos turistas evidencia a pouca disposição do turista 
em vivenciar in loco uma nova cultura. Outro tipo humano que, ao lado do 
turista, personifica a pouca disposição do Ocidente para a experiência da 
diversidade e denuncia os intuitos imperialistas e a vontade de impor seus 
valores a outras culturas são os modernos missionários e o Salvation Army. 
 Podemos perceber que, apesar da ausência de vocabulário técnico e 
dos preceitos teóricos utilizados pelo antropólogo, a experiência de conhecer 
o Japão é descrita por Moraes através de uma estratégia utilizada por 
aquele: a comparação com a própria cultura. Esse contraste, a princípio 
utilizado como meio de apresentação, acaba revelando aspectos da cultura 
de origem que são então problematizados. Também o contato intercultural e 
as dificuldades de integração no ambiente alheio são  objetos de discussão 
para Moraes. Em ambos os casos - discussão das diferenças ou 
problematização do contato intercultural - temos sempre implícita a 
exaltação à vivência da diversidade cultural que motiva uma reflexão sobre a 
experiência de alteridade. Resultante deste contato, há a desnaturalização de 
elementos da própria cultura.                            
Outro aspecto do contato intercultural é a constante problematização 
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das possibilidades de compreensão da cultura japonesa por parte do 
Ocidente. A longa permanência de Moraes no Japão acaba lhe revelando a 
dificuldade – senão impossibilidade - de compreensão da dinâmica da cultura 
japonesa por ocidentais. A permanência em uma cultura diferente 
proporciona, portanto, a oportunidade de vivência de uma alteridade radical, 
não de uma adaptação ao novo ambiente. Essa experiência radical de 
alteridade produz também uma incompatibilidade com a cultura de origem, 
produto de um processo de desnaturalização das categorias e modos de 
pensar nela contidos. 
A literatura de Moraes reflete esse movimento de estranhamento 
produzido pelo contato com um ambiente cultural diferente. No texto O 
exotismo japonês (in O-Yoné e Ko-Haru) Moraes explica o interesse por 
paisagens e culturas exóticas como a percepção de uma inadaptação ao meio 
de origem 
 
O que julgo poder assegurar-se desde já, é que esses curiosos 
indivíduos nasceram já morbidamente incompatíveis com a dose de 
felicidade que o próprio meio pode dar; ou então por vicissitudes 
que sofreram, tornou-se-lhes a pátria uma madrasta.85
  
Temos portanto um movimento que vai de uma incompatibilidade 
inicial com o meio de origem, a qual segue-se – após uma longa convivência 
em um meio exótico – a descoberta gradual da impossibilidade de integração 
e assimilação de uma nova cultura. Depois da experiência de uma nova 
cultura e da relativização de categorias culturais dadas, revela-se uma 
incompatibilidade com o próprio meio de origem, produzindo desta forma 
outro aspecto da experiência da diversidade: a própria cultura vista de 
maneira desnaturalizada e sob o prisma de estranhamento. 
                                                          




A vivência intercultural em Moraes ilustra a diferenciação entre 
exotisch e exotistisch proposta por Wolfang Reif. Segundo este teórico, há 
uma diferença entre exotisch, que se refere ao exotismo de matiz mais 
pitoresca, centralizado no exótico do mundo representado, e exotistisch, 
exotist, onde está implícita uma postura do autor perante o estrangeiro 
exótico e a pátria familiar. Nas palavras de Thomas Mann "O exotismo 
pressupõe uma atitude de repúdio quase físico pelo que está próximo, pela 
realidade familiar. É simultaneamente, uma crença fervorosa, romântica, 
exaltada, na superioridade, nobreza e beleza do longínquo e do exótico".86
                                                          





2. Crítica ao Ocidente 
 
 Na geografia moraesiana, por efeito da forma de exposição contrastiva 
adotada, o Ocidente é apresentado como o túmulo da sensibilidade artística. 
Os progressos tecnológicos produzidos pela segunda revolução industrial e o 
positivismo então predominante não são vistos com olhos otimistas. As 
opiniões expressas por Moraes sobre esses assuntos parecem ecoar a frase 
de Oscar Wilde “Posso suportar a força bruta, mas não a razão bruta”. 
Embora seja um aspecto característico da visão de mundo moraesiana 
presente ao longo de toda a obra, muito escassos são os trechos nos quais o 
autor se detém de forma explícita sobre o assunto. Geralmente, as críticas 
ao Ocidente aparecem ou pela afirmação da existência, no Oriente, de algo 
que lhe falta, ou por meio de um breve aposto ou comentário espirituoso ao 
final de uma frase. 
  Segundo Moraes, as transformações no cenário social que então se 
processam (feminismo, ideais republicanos, luta de classes) denunciam, no 
plano interior das nações, o estado de decadência da sociedade ocidental. E 
instituições então recém-criadas como a Sociedade das Nações e o Tribunal 
de Justiça de Haia são vistas, no plano maior das relações internacionais, 
como agentes a serviço do colonialismo europeu.  
Essa desconfiança em relação às transformações não significa, porém, 
no caso de Moraes, uma defesa implícita dos valores aristocráticos e da 
antiga ordem. Embora se mostre um crítico ferino ao positivismo e ao 
colonialismo ocidental, Moraes nunca se deteve mais longamente sobre a 
questão social do Ocidente, que não é problematizada em parte alguma de 
sua obra. Em algumas das Cartas do Japão – obra onde as críticas ao 
Ocidente se manifestam com maior freqüência – o autor se define, 
ironicamente, como um velho que não consegue acompanhar a mudança dos 
tempos, portanto incapaz para estabelecer qualquer consideração mais 
aprofundada sobre o assunto.  
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 Indiretamente relacionado à exaltação da vida solitária, esse aspecto 
da obra de Moraes exige uma leitura bastante minuciosa para ser 
sistematizado e podermos propor alguma síntese da crítica ao mundo 
ocidental formulada pelo autor de O-Yoné e Ko-Haru. 
 Diferentemente de outros escritores do período - que se valem do 
contraste entre culturas para estabelecer uma posição de crítica aos rumos 
tomadas pela sociedade européia da época, que em alguns casos assume 
caráter denunciativo87 - em Moraes a crítica a esses valores está muito mais 
modalizada, pois resulta de um longo contato intercultural e se realiza 
basicamente pelo prisma estético. 
 Para proceder a uma análise da crítica moraesiana à civilização 
ocidental, é preciso, num primeiro momento, compreender os sentidos dessa 
expressão na obra do autor. Esses sentidos, de fato, cobrem um amplo 
espectro, significando desde uma forma mentis geral, até um modo 
determinado de se relacionar com o mundo natural. Assim, para mencionar 
apenas dois exemplos, enquanto nas primeiras obras - Dai-Nippon e 
Saudades do Japão - “Ocidente” e “civilização ocidental” podem ser lidos 
apenas como a atitude mais cerebral e cartesiana adotada pelo europeu 
como forma de se relacionar com o mundo; nas Cartas do Japão significam a 
civilização do positivismo e da segunda revolução industrial.  
  De qualquer forma, essa conjunção de sentidos aponta sempre, em 
Moraes, para um prejuízo da qualidade estética da vida e da cultura do 
Ocidente moderno. Assim, numa das muitas passagens em que chama a 
atenção para o que denomina de "guerra econômica", escreve: 
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Quando relanceemos as páginas da história do Ocidente, aparecem-
nos, como instrumentos primordiais dessa tirania implacável, ora a 
vontade dos déspotas, ora a intolerância das religiões, ora a intriga 
dos nobres; e hoje, quando há já pouco que temer dos déspotas, 
das religiões e dos nobres, surge naturalmente um outro flagelo – a 
tirania dos ricos. Manda a verdade que se diga que de todos os 
poderes de tortura que têm campeado por este mundo, é este 
último o mais atroz, e também o mais grosseiro, perante a filosofia 
da história – pela chateza dos seus ideais, pelo charco corrupto 
donde emerge. Mais ainda: dantes, as tiranias eram lepras muitas 
vezes localizadas, estados mórbidos que nem sempre se alastravam 
de um país a outro país; hoje, os progressos da ciência moderna – 
caminhos-de-ferro, vapores, telégrafo, telefone, etc. – tendem 
indiscutivelmente a aproximar os povos entre si, a suprimir 
barreiras; de modo que essa entidade moral – ou imoral – a que se 
tem dado a doce denominação de Sociedade das Nações – 
denominação nem sempre justificada – vai-se tornando, com efeito, 
de dia para dia, uma verdadeira Sociedade – Sociedade de 
responsabilidade limitada – antes um verdadeiro Sindicato, 
mercantil e financeiro, em que o capital, o ouro, o dinheiro, 
constituem a mola real de todas as iniciativas, com influência em 
todo o mundo.88
 
Disciplinada por longos séculos de convencionalismo chato, regrada 
por estupendas inovações trazidas do campo das ciências, 
dominando quanto pode as leis locais da natureza, vendida ao 
dinheiro, a Europa será atualmente tudo o que quiserem de 
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magnífico, um grandiosíssimo mercado por exemplo, mas o que ela 
já não é - é um meio estético - Beleza? Já nada há de belo; antros 
de indigência e de crápula, chaminés, oficinas, casarões, 
cinematógrafos, a paisagem cortada por linhas férreas e o azul do 
céu por fios elétricos; até as mulheres são feias, feias como nunca 
foram - [...] - tornadas ainda por cima quezilentas, graças aos 
progressos feministas, em fermento. Arte? Fugiu da Europa, 
espavorida; restam de pé os templos, mas que, vistos sem fé, se 
reduzem a montões informes de granitos e de mármores, com 
fileiras de buracos por janelas. Belas-letras? Uma miséria; leiam-se 
por exemplo, as belas-letras portuguesas89. 
 
 Como se pode ver, no cenário esboçado por Moraes, dominado pela 
técnica e pelo poder econômico, o que atrai sua atenção é o perigo que aí 
localiza para a apreciação estética, para a despoetização do quotidiano, pela 
homogeneização das condições de vida que produzem não apenas o fim da 
diversidade cultural, mas da própria capacidade de apreciação estética. 
  
No espírito do europeu, despoetizado pela chateza dos ideais da 
época, atribulado pelas multíplices exigências da vida, pervertido 
pela febre do negócio, não medram de há muito os cultos. 
Especializando a observação ao chá, havemos de convir que este 
artigo de comércio, que de tão longe nos vem, propositadamente 
adulterado conforme o nosso gosto, no fim de contas se resume 
numa detestável infusão que entrou em moda no sport social, 
                                                          
89 Citado por JANEIRA, Armando Martins. Um rebelde à civilização ocidental: Wenceslau de 
Moraes. in Arquivos do Centro Cultural Português, Vol. XIV. Paris: Fundação Calouste 




simples pretexto para repastos pelintras, para reuniões banais, 
para palestras vãs.90
 
Não são agora as camponesas, esbeltas e trajando roupas novas, 
que acodem ao mister, trabalham máquinas a vapor, fumegam 
chaminés e guincham engrenagens; e ocupa-se no preparo um 
mundo feminino inqualificável, escoria das cidades, esfarrapado, 
piolhoso, horripilante, que a gente vê sair das fábricas à tarde como 
uma leva de mendigas, cheias de pó, de pústulas, de misérias.91
 
 Os pontos sobre os quais incide aqui a sua crítica à vida ocidental 
moderna encontram, no seu retrato da vida e da cultura japonesa, um 
contraponto exato. Assim, ao feminismo, que significa para Moraes uma 
masculinização da mulher, Moraes opõe a mussumê, a jovem japonesa de 
classe média, que conserva a plena graça e as características do sexo. Ao 
racionalismo e à exacerbada valoração da tecnologia, opõe as tradições da 
sociedade japonesa, que preserva costumes milenares e pauta a vida 
quotidiana por antigos princípios de harmonia com o ambiente. 
 A utopia japonesa de Moraes funciona, dessa forma, como um espelho 
crítico, onde a imagem original da integração e da ausência de alienação 
tecnicista se oferece à contemplação dos ocidentais que se disponham a 
olhar o diferente não para afirmar a superioridade da própria cultura, mas 
para compreendê-la de forma mais ampla e menos autocentrada. 
A nota melancólica de boa parte dos textos de Moraes provém, por isso 
mesmo, do reconhecimento da onipresença e do constante avanço das 
formas “ocidentais” de ordenar a vida e o espaço natural. De fato, dado o 
caráter internacional da nova conjuntura socioeconômica, de caráter 
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homogeneizante, culturas como a japonesa, que se apresentavam, até finais 
do século XIX como formas alternativas ao mundo ocidental moderno 
parecem-lhe ameaçadas.  De seu retiro em Tokushima, no interior do Japão, 
onde, em princípio, deveriam ser menos visíveis as alterações 
“ocidentalizantes”, Moraes vivencia e lamenta o crescente processo de 
ocidentalização do Japão: 
 
O culi vem confirmar por si próprio um princípio que não deve já 
pôr-se em dúvida nem ocultar-se, princípio que afinal de contas em 
nada surpreende; a civilização européia, que corrompe como uma 
lepra a noção pura da arte, vai também apagando de afogadilho o 
que havia de intensamente enraizado, de simples, de modesto, de 
hospitaleiro, de nobre, de bom, no povo nipônico. Esta flor do 
sentimento existe ainda mas é preciso ir procurá-la onde o nosso 
contágio mal chega, nos bairros exclusivamente indígenas, melhor 
ainda nos povoados onde a nossa presença é exceção, melhor 
ainda na choça da paisagem agreste, entre aldeões rudes e 
mussumês incultas, na impossibilidade de ir devassar no seu 
recolhimento os últimos vencidos da aristocracia de príncipes, tão 
caracteristicamente altivos, tão caracteristicamente fidalgos.92
 
Na obra de Moraes percebemos que os valores, instituições e 
organização social do Ocidente são severamente criticados na medida em 
que colocam em risco a alteridade exotista – a experiência do diverso - e um 
modo de vida no qual a experiência estética, tal como preconizada por 
Moraes, ainda é possível.  
 
                                                          




3. Experiência Estética 
 
Um traço bastante característico do texto de Moraes é a importância 
assumida pela experiência sensorial. Para o narrador moraesiano, viver é 
essencialmente sentir e explorar nuances de impressões e estímulos 
sensoriais. Essa predominância das sensações não se deve apenas a motivos 
hedonistas, também reflete um modo de organizar o pensamento que tem 
suas origens em função do objeto observado. Um psicólogo talvez argumente 
que se trata de uma personalidade fraca e descentrada; um antropólogo, que 
estamos em face de um observador que não dispõe de categorias definidas 
para a descrição do objeto.  Em ambos os casos, constata-se a ausência de 
determinação prévia de padrões de observação e de descrição, o que aponta 
para a especificidade do tipo de contato estabelecido entre observador e 
objeto: a experiência estética. 
Isto é, trata-se de um narrador reflexivo, intimista, mas que não se 
afirma como indivíduo por um dado pensamento, organizado segundo regras 
lógicas, ou pela construção de uma personalidade coesa a partir de uma 
história de vida estruturada a partir da ênfase na ordenação causal dos 
acidentes. Pelo contrário, o narrador moraesiano é um ponto de vista fluido, 
que se detém longamente nas impressões causadas pelos objetos que vai 
nomeando e descrevendo, ou pelos dados que vai extraindo da memória, 
sem que a evocação siga algum princípio racional ou de necessidade 
narrativa. Para Moraes, como para Alberto Caeiro, não há distinção entre 
conhecimento, sensação e experiência estética. O sensorialismo moraesiano, 
além de seu caráter hedonista, é elevado à condição de ato de 
conhecimento. Essa atitude epistemológica denota a existência de um sujeito 
que, percebendo uma separação ontológica em relação ao objeto observado, 
constrói no subjetivismo da impressão sua única certeza de realidade, para o 
qual o mundo se apresenta como um imenso mosaico de cores, texturas, 
cheiros. O que equivale a afirmar que o convívio com outra cultura significa a 
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exposição a estímulos diferentes. Sendo assim, o Oriente se apresenta como 
fonte de conhecimento na medida em que fornece estímulos para impressões 
sensoriais diversificadas, diferentes daquelas experimentadas no ambiente 
de origem do observador. A convivência no seio de uma cultura diferente é, 
portanto, a realização, em um nível mais subjetivo, de uma profunda 
experiência da diversidade. 
É marcante o predomínio da visão sobre os demais sentidos no 
universo sensorialista de Moraes, no qual até mesmo as impressões táteis 
são descritas através de um vocabulário visual. Em muito menor freqüência 
aparece o olfato, ao qual estão relacionados estados afetivos e que possui a 
capacidade de despertar lembranças e sentimentos. As impressões sonoras e 
a música estão quase totalmente ausentes deste oceano de impressões. Em 
todo o corpus moraesiano, encontramos apenas uma brevíssima referência à 
música japonesa. Convém lembrar que as artes visuais – especialmente a 
pintura - ocupam na estética de Moraes um lugar de destaque93, e que 
grande parte de seus escritos sobre arte japonesa é dedicada à pintura e à 
gravura. Outros ocidentais contemporâneos que atentaram para a cultura 
oriental, também destacam a predominância da visualidade subjacente a 
este modo de pensar.   É o caso do sinólogo E. E. Fenollosa, que via nos 
caracteres chineses uma possibilidade de renovação da poesia ocidental, e 
do cineasta Sergei Eisenstein, cujas teorias sobre cinema são fortemente 
influenciadas pela materialidade do haikai japonês. Fenollosa fala dos 
"harmônicos" de ideogramas chineses, espécie de evocações associativas 
provocadas pelo signo visual. Eisenstein sugere que a seqüência de duas 
imagens consecutivas origina na tela mental do observador uma terceira, 
dotada de significado. Note que nos dois casos, a visualidade é utilizada 
como estímulo para produção de significado no nível das associações 
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cerebrais. Para Moraes, por outro lado, a visualidade da cultura japonesa 
importará pelas sensações que ela pode despertar, não havendo qualquer 
preocupação com a produção de sentido.  
Essa atitude epistemológica sensorialista, predominantemente visual 
também se reflete no modo de apresentação do novo ambiente. O texto de 
Moraes será, portanto, uma sucessão de cenas observadas no quotidiano 
japonês. Clifford Geertz, em Works and Lives, the anthropologist as author, 
discute as estratégias textuais de que se vale o texto antropológico para a 
apresentação de uma cultura desconhecida aos leitores e para lhes dar a 
sensação de que o antropólogo realmente "esteve ali". No caso de Moraes, o 
recurso utilizado é a apurada descrição visual que visa a apresentação ao 
leitor de uma experiência estética chamada Japão. A simples transposição 
dos estímulos e sensações decorrentes da observação do objeto é que 
norteará a produção do texto moraesiano, que tentará oferecer ao leitor o 
próprio ato da observação. 
Para Moraes, a ato de observação mais eficiente para a apreensão 
deste novo meio é o olhar flâneur que se deixa seduzir pelos estímulos do 
ambiente. Durante o ato de ver – que para Moraes significa tão somente 
expor-se a novos estímulos visuais – deixa-se de lado, momentaneamente, 
os modos previamente concebidos e internalizados de organizar a realidade. 
Após essa experiência, as sensações e estímulos não passam por um 
processo de "assimilação", isto é, não se procura compreendê-los dentro de 
padrões de referência previamente definidos e internalizados. Tampouco se 
procura a construção de um novo modelo explicativo que dê conta da 
descrição do objeto observado e de sua dinâmica. O texto de Moraes não é 
fruto de longa reflexão e classificação que tendem a traduzir a sensação-
Japão segundo um vocabulário previamente delimitado – o que denotaria a 
utilização de categorias e modelos explicativos previamente concebidos. Pelo 
contrário, a escrita moraesiana precede à sistematização conceitual, 




No povo japonês - especialmente no artista nipônico – Moraes supõe 
encontrar um olhar que ainda é capaz de observar a realidade de maneira 
desarmada. A criação artística é vista como uma conseqüência natural dessa 
experiência de "ver o mundo" de maneira inocente, será portanto, uma 
simples transposição das impressões captadas para um objeto estético. 
  
O que mais impressiona estranhos, no trabalho do pincel japonês, é 
a intenção predominante que o anima, não a reproduzir por cópia, 
tão fielmente quanto possa, um objeto ou uma nesga de paisagem, 
mas sim a sugerir no espírito do observador a idéia desse objeto ou 
dessa nesga de paisagem, pela invocação das recordações das 
coisas vistas ou sonhadas, chamando-nos à representação mental 
das nossas simpatias, dos nossos desejos ou das nossas saudades. 
Daqui, o que muitas vezes se nos afigura incongruente, 
disparatado, por incompreendido, - no capricho dos traços e 
contornos, na graduação exótica do colorido.94
 
O pintor japonês não copia; recorda, invoca; assim é que, realista 
pelo assunto, é impressionista pelo processo. 
Para o assunto, crede que não lhe faltam dons maravilhosos de 
intuição. Todo o japonês vive na natureza, possui uma alta 
perceptibilidade dos seus mistérios; é como se o seu sentir se 
desdobrasse, se expandisse para as coisas exteriores, e vivesse 
com elas; é como se participasse da vida vegetativa das árvores e 
das flores do seu jardim, da misteriosa animalidade dos seres que 
conhece. [...] Não copia; recorda, invoca; depois, materializa uma 
                                                          
94 MORAES, Wenceslau de. Cartas do Japão. Segunda Série, vol. I. Lisboa: Portugal-Brasil 




impressão, como se lhe gravou no cérebro. Daqui, a feição 
originalíssima da pintura japonesa, que ao europeu que não sabe 
ver, que não quer ver, se afigura disparatada. Não há sombras; 
perspectivas raras, traços duros, por vezes, dos contornos; formas 
convencionais, simples esboços, para todos os narizes, para todos 
os olhos, para todas as bocas, das mussumês. São então estes 
japoneses os tão apregoados cultores da verdade?95
 
 Pelo que podemos perceber nos trechos acima, tanto um objeto 
artístico quanto a natureza podem servir como estímulos para impressões, o 
que caracterizaria a obra de arte seria a capacidade de despertar lembranças 
e evocações presentes na memória. Trata-se, portanto, de uma estética que 
visa não uma representação fiel do objeto, mas a apresentação das 
sensações que este evoca.  
 Como conseqüência deste sensorialismo e impressionismo presentes no 
ato de observação parece não haver qualquer distinção entre natureza e 
arte, uma vez que tudo parece ser percebido através de um viés estético. 
Assim, fruição artística ou observação do ambiente são atitudes 
epistemologicamente equivalentes, pois em ambas, há um sujeito que 
percebe impressões do mundo.  
 Curioso notar que, oito décadas depois da publicação dos trechos 
acima reproduzidos, o poeta Derek Walcott em um poema dedicado aos 
pintores impressionistas parece projetar nestes o mesmo olhar desarmado 
que Moraes encontra no pintor Japonês: 
 
light, in their view, was the best that time offered. 
The eye was the only truth, and whatever traverses 
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the retina fades when it darkens; the depth of nature morte 
was that death itself is only another surface 
like the canvas, since painting cannot capture though.96
 
Nas obras O Bon-Odori em Tokushima (1916) e O-Yoné e Ko-Haru 
(1923) – este último editado pela Renascença Portuguesa – além da atitude 
impressionista-sensorialista há ainda a recorrente presença da saudade.  
A saudade moraesiana se apresenta como um canal de comunicação 
com o imenso manancial de impressões armazenadas na memória e que 
graças a ela podem ser constantemente retomadas. Há uma mudança de 
foco, de uma perspectiva que observa o exterior, predominantemente visual, 
para um olhar mais intimista, direcionado para paisagens e objetos mais 
quotidianos e um sujeito que agora expressa com mais desenvoltura as 
próprias sensações e lembranças, o que faz com que estas obras se 
destaquem do restante da produção de Moraes, marcada por um ponto de 
vista predominantemente mais objetivo e um olhar voltado para o exterior. 
Mas a mudança para um registro mais íntimo não implica 
necessariamente que a perspectiva exotista ceda lugar à vivência íntima. Em 
ambos os casos, há um sujeito, observador de uma paisagem externa ou das 
próprias lembranças, que se relaciona com um mundo do qual o único 
conhecimento que se pode obter são as impressões. 
É por isso que, no universo moraesiano, a memória adquire uma 
importância central. Nessa estética e nessa visão de mundo calcada na 
evocação e sugestão em clave mais intimista, a apreensão do aqui/agora só 
é possível através de impressões recebidas do mundo.  
Por um lado, como vemos em O Bon-Odori em Tokushima, a saudade é 
a faculdade de evocar sensações e impressões já desaparecidas; por outro, é 
uma forma de amplificar as impressões atuais, porque faz com que nelas 
                                                          




ecoem outras sensações e, principalmente, impressões ligadas a outros 
objetos. 
Não espanta, assim, que no final da vida Moraes se confesse um 
adepto da única religião que se poderia sustentar num mundo como o que 
ele construiu para si: a religião da saudade.  
 
E sempre a saudade, sempre a saudade a vir morder-nos!... O ser 
humano, pelo menos o homem branco, vive de esperança, não 
pode conformar-se com a noção do irremediável. [...] Há, 
assegura-se, um remédio contra o sofrimento da saudade – é o 
esquecimento –, mas é tão vil, que nem mesmo se deseja, esse 
remédio. Nem o esquecimento jamais se apresenta absoluto. O 
esquecimento não apaga as impressões gravadas no cérebro; 
encobre-as apenas; é um véu, que ondula à mais ligeira brisa, 
descobrindo-nos aos olhos da alma, o inteiro passado distante...97
 
O Japão foi o país onde eu mais vivi pelo espírito, onde a minha 
individualidade pensante mais viu alargarem-se os horizontes do 
raciocínio e da compreensão, onde as minhas forças emotivas mais 
pulsaram em presença dos encantos da natureza e da arte. Seja 
pois o Japão o altar deste meu novo culto - a religião da saudade, - 
o último por certo a que terei de prestar amor e reverência. Uma 
religião estética, mas de uma estética retrospectiva, que leva à 
paixão do belo, do consolador, pelo que foi e já não é... 98
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Como podemos ver, a saudade oferece a possibilidade para uma 
estética caracteristicamente sensorial e impressionista na medida em que 
significa uma nova gama de sensações e impressões a ser explorada por um 
sujeito que coloca nos estímulos recebidos do mundo sua única certeza de 
verdade. Há, portanto, uma introspecção, o olhar antes voltado apenas para 
o exterior, agora descobre na subjetividade uma nova fonte de estímulos 
capaz de lhe despertar uma gama diferente de sensações. 
Mas a saudade não é apenas um canal que possibilita a emergência de 
sensações e impressões. À revelia do eremita que deseja viver afastado do 
convívio social, a saudade aparece também para lembrá-lo dos vínculos que 
o ligam ao passado e também ao futuro. Podemos afirmar que a uma 
subjetividade aparentemente não ordenada, que se relaciona com o mundo 
apenas através de sensações, a saudade lhe oferece, também sob a forma 
de sensação, a noção de tempo. 
 
Conhecem como a imaginação é cruel às vezes, no silêncio do 
isolamento, no galopar das idéias que vêm surgindo, 
maliciosamente aprazadas para a luta íntima que vai travar-se? É 
uma força superior, a que não sabemos subtrair-nos; o cérebro 
oferece-se, como a tela paciente onde vão deslizar mil quimeras 
ondulantes; e não há imagens que descrevam os quadros que 
perpassam, num tropel alucinante, em mutações contínuas, 
subordinados todavia a uma intenção, a um sistema, como as 
multíplices cenas, desencadeadas dos quatro ou cinco pedacitos de 
vidro do caleidoscópio.99
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Foi por este modo que se me enraizou profundamente no sentir o 
culto da saudade, o culto do passado; saudade dos homens, 
saudade do passado; saudade dos homens, saudade das coisas; 
saudade dos fatos... E antecipando os sucessos, como relanceando 
o mundo como ele será dentro de um século, dentro de dez 
séculos, tenho saudade do presente, tenho saudade do futuro.100  
 
Outro aspecto da saudade moraesiana presente nessas duas obras é a 
relação que através dela se estabelece com a morte. Moraes afirma que a 
saudade assume para o ocidental – especialmente o português – o mesmo 
papel que o culto dos mortos para o japonês. Não apenas a relação com os 
mortos, mas a própria morte é motivo de constantes considerações do 
eremita de Tokushima.  
O contato com a morte é visto não como um fim ou uma negação da 
vida, mas como a possibilidade de experiência da Diversidade, que lembra 
muito o que o teólogo Rudolf Otto chama de “a experiência do 
completamente outro". Nas notas de Moraes, escritas por quem já pressente 
próximo seu fim, a morte exerce um fascínio, pela experiência de alteridade 
que oferece: 
 
Espero a morte sem sobressaltos. Penso até que hei de saudar a 
sua aparição com um sorriso, o derradeiro, dizendo adeus ao 
laranjal que defronta com a janela do meu quarto. Boêmio 
incorrigível, havendo percorrido meio mundo só pelo prazer de 
errar em terras novas, em oceanos novos, enfeitiça-me mesmo por 
vezes a perspectiva d'essa grande viagem, a viagem da morte, 
empreendida com carta de prego nas mãos do capitão com rumo 
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não sei onde, com rumo às trevas, ao incógnito, só supinamente 
ignoto e portentoso!.... 
 
Mas Moraes dificilmente poderá ser enquadrado dentro da escola 
saudosista. Conceitos como “gênio português”, “alma lusitana” e a exaltação 
da “raça lusitana”, muito comuns nos escritores saudosistas, inexistem em 
sua literatura.  
 Outro aspecto que evidencia divergência entre os pontos de vista de 
Moraes e da escola saudosista são os diferentes papéis desempenhados pela 
paisagem nestas duas estéticas. Para o autor de Dai-Nippon, paisagem terá 
uma conotação visual e materialista, bem ao contrário das concepções 
saudosistas, de matiz idealista. Fernando Guimarães demonstra essa 
dimensão idealista presente na obra de Teixeira de Pascoaes 
 
A paisagem revela-se como um daqueles momentos em que, sob a 
ação da saudade, se realiza a tão consagrada “fusão viva e 
perfeita da natureza e do Espírito”. É por isso que, em 
Pascoaes, a paisagem tende a irrealizar-se, passando de uma 
referência física para uma referência espiritual. Falar-se-á então, 
das “formas espirituais de rocha e neve”, dos “pinheirais de 
tristeza”, dos “sítios, onde erram místicas visões”, dos 
“pássaros que voam, como sonhos / das árvores” ou de “um 
novo céu, além do céu / [...] um novo mundo, além do 
mundo”.101
 
 Essa idealização inexiste em Moraes, que interage com um mundo de 
imanência. O mundo é para o observador moraesiano tal qual ele se 
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apresenta aos olhos. Não há, por conseguinte, na estética postulada por 
Moraes, espaço para "decifrar os símbolos presentes na natureza" ou um 
"desvelar de véus”. Mesmo vocábulos de origem religiosa freqüentemente 
empregados por ele, “espírito”, “criação” (principalmente o sintagma 
“espetáculo da criação”) e "culto" adquirem um significado sensorial e 
imanentista, como veremos a seguir. 
 Outra conotação de saudade dentro do vocabulário moraesiano é a de 
um estado de solidão e isolamento, muito próxima da definição de soledade 
dada por Óscar Lopes "reação a uma situação onde não há qualquer outra 
presença humana ou diálogo externo".102  
 Em ambos os casos - na saudade/reminiscência ou na 
saudade/soledade - o que temos é uma atualização do sensorialismo, 
entendido como desejo de vivência das diferenças e calcado na percepção do 
apartamento entre sujeito e objeto.  
 Portanto, o que temos em Moraes é o deleite sensorial que ora se 
satisfaz com a experiência artística, ora com a contemplação da natureza. 
Em um segundo momento descobre a memória como fonte de estímulos 
sensoriais. O mundo é um espetáculo para ser apreciado, não um livro 
misterioso escrito em um código secreto. A associação entre a experiência do 
mundo como ato estético, também foi concebida por Victor Segalen 
 
[Esthétique] c’est la science à la  foi du spetacle, et de la mise en 
beauté du spetacle; c’est le plus merveilleux outil de connaissance. 
C’est la connaissance qui ne peut être et ne doit être qu’un moyen 
non pas de toute beauté du monde, mais de cette part de beauté 
que chaque esprit, qu’il le veuille ou non, détient, développe ou 
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néglige. C’est la vision propre du monde. (Une Imago Mundi, en cet 
exemple: la mienne).  
[...]  
Ceci, universel, n’est que ma vision à moi : artiste : voir le monde, 
et puis dire sa vision du monde.103
 
 Da mesma forma que Segalen, Moraes concebe a experiência estética 
como um ato de conhecimento. O conhecimento de uma nova cultura se dá 
através da experiência estética, que para Moraes é uma vivência sensorial e 
de caráter impressionista, produzindo um texto que é um conjunto de 
anotações dessas impressões.  
 A exaltação da vida ociosa, afastada do convívio em sociedade é uma 
postura freqüentemente defendida por Moraes como condição indispensável 
para o deleite estético. Podemos encontrar esse comportamento tanto em 
textos de outros escritores coevos (Thoreau, Hermann Hesse, Ibsen, e, de 
uma certa forma, no Zarathustra nietzscheano), quanto nos quatro Nikki 
japoneses que Moraes menciona em O Bon-Odori em Tokushima. 
 Encontramos na biografia de Moraes a demissão repentina (e até hoje 
inexplicada) dos cargos diplomáticos e seu isolamento em Tokushima. Esse 
aspecto biográfico transparece com muita evidência em algumas de suas 
obras, especialmente em O Bon-Odori em Tokushima e O-Yoné e Ko-Haru. 
Mas muito antes, diversos textos das Cartas do Japão já evidenciam seu 
descontentamento com a sociedade européia da época, principalmente com o 
utilitarismo e o imperialismo.  
 Mas o que diferencia o isolamento de Moraes dos outros escritores é 
que enquanto nestes o afastamento é utilizado como estratégia que permite 
melhor perceber e questionar certas estruturas sociais e comportamentos e 
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geralmente fazem da crítica ao sistema social seu principal foco, em Moraes 
esta atitude está baseada na incompatibilidade de sua postura estética com o 
modo de vida da sociedade da época. A experiência estética tal qual o 
eremita de Tokushima a entende pressupõe um ócio que não é mais 
permitido pelo modo de vida da civilização ocidental. 
Quantas vezes, meu caro leitor, tenho eu desejado ser rico!... E o 
leitor também, ia apostar. É uma aspiração comum a muita gente, 
pelo menos, àqueles que não são ricos. Ora, se eu apanhasse o 
prêmio grande da lotaria, ou se um tio brasileiro, ignorado, me 
fizesse herdeiro universal do seu tesouro, se eu me visse enfim 
repentinamente possuidor de largos bens, que regabofe!... Realizar 
o nosso ideal, em arte, em preferências, em gozos, em conforto 
doméstico, deve ser uma grande coisa, certamente. 
Estas considerações, pelo que me respeita, fi-las noutros tempos 
noutra quadra da vida. Tenho vindo pouco a pouco modificando a 
minha opinião, com a experiência dos anos; e o contato mais íntimo 
com a gente japonesa vai-me dispondo, francamente, a pensar em 
sentido oposto. Como eu desejaria ser pobre!... 
O Japão não é terra de ricos. O número de argentários é aqui 
resumidíssimo. Os abastados, os remediados, constituem uma bem 
pequena parte da população. A enorme massa do povo é pobre, 
posto que o qualificativo não venha aqui muito a propósito. Pobre, 
pela míngua de recursos; mas, como as aspirações são moderadas 
e os hábitos modestíssimos, não há necessidades, e por isto não há 
pobreza. [...] Vede com que prazer ele saboreia um fruto, ou bebe 
a curtos sorvos o perfumado chá indígena. A economia que faz das 
suas atividades digestivas, a sua simplicidade de existência, 
conservam-lhe e afinam-lhe o viço de outras qualidades, a do 
prazer dos olhos por exemplo. É este japonês que, engolido à 
pressa o jantarzinho, corre a ir ver cair a neve, ou a ir ver um 
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campo de cerejeiras em flor, ou se deleita em contemplar um ocaso 
do Sol, ou uma paisagem rústica, isto com uma convicção de sentir 
que em nada se compara às nossas melancólicas divagações 
contemplativas. Volvendo ao seu modesto lar, impregnado do que 
viu – pintor, oleiro, bordador, o que quiserem – o obreiro transmite 
ao objeto que sai das suas mãos a inteira verdade palpitante da 
Natureza. Vive para isto o japonês, para amar a criação e para 
reproduzir pela arte o seu esplendor; é devotado sacerdote de uma 
estranha religião – a estética.104
 
Feliz do homem solitário que, como eu, encontra ainda num jardim 
recreio ao seu espírito, que se deleita na cultura de dois palmos de 
terra, que cuida por suas mãos das plantas, que vê com prazer o 
ínfimo rebento desenvolver-se em folhas e em flores. Este homem 
não está só; acha-se, pelo contrário, cercado de amigos; nem a 
reclusão lhe empederniu o sentimento, porque quem ama as 
plantas crê em alguma coisa, crê, pelo menos, na harmonia 
universal e na justiça dos destinos; e, se sofre, encontra nestas 
crenças consolação inefável às angústias da alma dolorida.105
  
 Nos trechos acima, além da defesa do ócio e da vida de eremita como 
exigências para a estética moraesiana, percebe-se a presença de um 
conceito da estética japonesa, wabi, que designa um estado de 
despojamento e pobreza necessários para a integração do homem com a 
natureza.  
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Eu esqueci-me – confesso o meu pecado – de entregar-lhes, logo 
de início, o meu cartão, com o nome e a lista dos títulos 
honoríficos, que se reduzem a bem pouco – zero. Efetivamente, 
como intuito, como emprego, como fator de atividade social, sou 
isto – zero. Ser-se zero é gozar a gente de uma situação 
privilegiadíssima, que muitos poucos alcançam e que só após mui 
complicadas peripécias se obtém. Pelo que me respeita, foi-me 
preciso – modéstia à parte – rafar as calças nos bancos escolares 
por nove ou dez anos a seguir; entrar depois, como aprendiz, na 
vida prática; praticar, praticar, durante quarenta anos sem 
descanso; e só após e a custo, é que me foi possível alcançar o 
diploma, o doutorado, desta posição social, tão transcendente: 
zero.106
 
 Interessante notar que o isolamento de Moraes parece ir na contramão 
de uma tendência neo-romântica que procura o afastamento do convívio 
social – que é entendido como enfraquecimento do indivíduo – e busca o 
fortalecimento da individualidade contra esse ambiente.   
 Armando Martins Janeira, atento ao tom mais intimista de O Bon-
Odori... e O-Yoné, afirmou que em Moraes a experiência exotista foi 
substituída gradualmente pela vivência íntima. No caso de Moraes, a 
perspectiva mais subjetiva não substitui de maneira alguma a vivência 
exótica, antes revela uma alteridade que se manifesta agora em um registro 
mais subjetivo. A incompatibilidade entre exotismo e textos mais 
confessionais só pode estar calcada em uma associação entre exotismo e 
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curiosidade pitoresca. Mas alguns teóricos já chamaram a atenção para 
feições mais intimistas presentes no olhar exotista.107
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 Em Cartas do Japão e O Bon-Odori em Tokushima, o deslumbramento 
inicial advindo do contato com o novo ambiente parece ser gradualmente 
substituído por um outro deslumbramento, que agora tem sua origem na 
observação de cenas do que – após 20 anos de convivência – já se poderia 
chamar de acontecimentos do dia a dia. O olhar, antes extasiado com a nova 
paisagem, agora se dirige para objetos cada vez mais quotidianos, 
produzindo descrições mais intimistas, que, à maneira de um Xavier de 
Maistre que foi até o quintal, limita-se a relancear as redondezas de uma 
pequena habitação: as pedras, a cerca, os insetos, os móveis. Em um 
momento anterior, a observação de fatos e objetos presentes no quotidiano 
japonês marcavam a postura de distanciamento e de estranhamento em 
relação ao ambiente. O prolongado convívio parece que não produz uma 
naturalização ou assimilação. O que percebemos agora é uma mudança de 
perspectiva desse distanciamento, que passa a ser realizado em um registro 
mais intimista. Mas é notória a permanência do deleite sensorial advindo 
dessa contemplação. 
   
Ora, imaginem os senhores que hoje, no momento em que escrevo 
estas linhas, por um belo dia de fim de outono, desabrochou no 
meu minúsculo jardim uma esplêndida flor de camélia-sazanka, 
sobre a qual três ou quatro vespas vêm alternativamente pousar, 
estampando nas pétalas alvíssimas, salpicadas de orvalho, os seus 
corpos esbeltos, de esmaltes de ouro e negro. Isto é realmente 
uma encantadora aparição, uma glória da natureza-mãe, tornada 
ainda mais flamante pela escassez de flores nesta estação. Um 
solitário japonês saudaria este primor com lágrimas de júbilo nos 
olhos, voltar-lhe-ia horas inteiras de êxtases contemplativo, de 
jubilosa concentração, de religioso amor, esquecido das lutas e das 
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misérias, que se vão desenrolando por este mundo fora... Onde 
está o homem louro, o homem da Europa, ainda mesmo um 
solitário, capaz de [voltar] a uma flor, fosse ela embora a da 
camélia-sazanka do meu jardim minúsculo, tão sentida admiração e 
tanto amor?...108
 
Os japoneses, admiradores por excelência de todos os aspectos da 
criação, mesmo nos seus detalhes mais miúdos, revelam um gosto 
estético supremo para ajuizarem da beleza de uma pedra, pequena 
ou grande, pois são de somenos importância as dimensões.109
 
 Como podemos ver nos trechos acima, para um japonês, cuja 
capacidade de ver ainda não está atrofiada, o simples contato com a 
natureza é suficiente para provocar o deleite estético. Essa relação de 
integração com o ambiente é, de certo modo, a materialização de uma 
atitude estética cara a Moraes, a capacidade de “simplesmente olhar” para a 
realidade das coisas: 
 
O homem do Ocidente pensa, o japonês vê: eis a enorme distinção 
que os separa. O prazer dos olhos é a alegre preocupação de todos; 
vive-se no presente, para gozar do momento de hoje, para sorrir às 
coisas; e pode ser que seja esta a maneira mais coerente do ser 
humano prestar culto aos seus deuses, ao Criador, que lhe impôs 
na terra uma missão.110
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Todo o japonês vive na natureza, possui uma alta perceptibilidade 
dos seus mistérios; é como se o seu sentir se desdobrasse, se 
expandisse para as coisas exteriores, e vivesse com elas; é como 
se participasse da vida vegetativa das árvores e das flores do seu 
jardim, da misteriosa animalidade dos seres que conhece. Imaginai 
que subsídio para a arte!111
 
O japonês não cria, estamos vendo; imita e transforma [...] resulta 
naturalmente que no Japão não haja pensadores; a idéia obcecante 
a trabalhar num cérebro, o labor teimoso do gabinete, a obstinação 
intelectual que extenua um obreiro e lhe acarreta a 
degenerescência da prole, são estados de alma que não se 
conhecem na sociedade nipônica.112
 
Devido ao excessivo racionalismo e personalismo, próprio do seu modo 
de pensar, essa relação de harmonia com o ambiente é de muito difícil 
realização para o ocidental. 
  
Nós, os ocidentais, somos decididamente os homens dos longos 
tratados da ciência de matar pulgas, das vastas enciclopédias dos 
processos para fazer crescer o cabelo, ou, em termos mais sisudos, 
os homens das explanações enfadonhas, das minúcias 
intermináveis, os homens da análise, numa palavra; convindo 
acrescentar que nem sempre as proporções do assunto se 
encontram à altura do extremo escrúpulo nos detalhes. Os 
japoneses, pelo contrário, são, por índole, por educação, os homens 
da síntese; aprazendo-se em resumir a maneira de exprimir a 
                                                          
111 MORAES, Wenceslau de. Traços do Extremo Oriente. Lisboa: Depósito Livraria Barateira, 
1946, 2a. ed., p. 164. 
 
112 MORAES, Wenceslau de. Dai-Nippon. Rio de Janeiro: Nórdica, 1983, p. 106. 
  
 115
emoção sentida, aproveitando da cena vista apenas os traços 
capitais, deixando o resto ao cuidado da imaginativa individual – o 
leitor em literatura, o contemplador em arte. – A obra impressiva 
do europeu é geralmente uma amplificação; a obra do japonês é 
geralmente uma miniatura.113
  
O brasão da fig. 31 traz-nos a inesperada informação de que os 
japoneses vão buscar – e talvez como eles mais ninguém – assunto 
para a sua arte ornamental ao corte transversal de uma pêra, onde, 
com efeito, as pevides e as nervuras oferecem uma disposição de 
interessante simetria; o pepino e outros frutos prestam-se a 
análogos motivos. O caso, pela novidade, merece talvez da nossa 
parte – homens ocidentais, tão arredados das harmonias do 
naturalismo ambiente, - horas de estudo; ponhamo-nos a cortar as 
pêras e os pepinos, e a perscrutar, por desfastio, esses aspectos.114
 
O Japão, para falarmos só dele, poderia proporcionar deleites ao 
estranho, filósofo, observador e artista ao mesmo tempo, que se 
desinteressasse de preconceitos nacionais, de preconceitos raciais, 
muitas vezes do próprio conforto, pra viver como simples 
espectador dos fatos, num campo puramente objetivo, estudando 
este país e este povo, um e outro dos mais interessantes 
exemplares que a terra e a humanidade hão produzido; mas onde 
encontrar, em coração de homens, tamanha soma de 
altruísmo?...115
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 Na poesia de Fernando Pessoa encontramos a defesa da imanência e 
de um deleite sensorial advindo do contato com a natureza sem a 
intervenção do intelecto. A única certeza de apreensão do Mundo é através 
da experiência sensorial, principalmente do olhar: 
 
O essencial é saber ver. 
Saber ver sem estar a pensar, 
Saber ver quando se vê, 
E nem pensar quando se vê 
Nem ver quando se pensa.116
 
 A eficiência do pensamento como ferramenta eficaz para a apreensão 
da realidade é colocada em dúvida e há um desprezo consciente ao cogito 
cartesiano que é levado às últimas conseqüências, a ponto de haver o 
desprezo ao “eu” pensante no ato da contemplação: 
 
Há metafísica bastante em não pensar em nada. 
 
O que penso eu do mundo? 
Sei lá o que penso do mundo! 
Se eu adoecesse pensaria nisso. 
 
[...] 
O mistério das cousas ? Sei lá o que é mistério ! 
O único mistério é haver quem pense no mistério. 
Quem está ao sol e fecha os olhos, 
Começa a não saber o que é o sol 
                                                          




E a pensar muitas coisas cheias de calor. 
 
Mas abre os olhos e vê o sol. 
E já não pode pensar em nada. 
Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos 
De todos os filósofos e de todos os poetas. 
A luz do sol não sabe o que faz 
E por isso não erra e é comum e boa. 
 
 Moraes, que não possui um projeto filosófico tão conscientemente 
elaborado como o heterônimo pessoano, encontra no modo de viver do povo 
japonês uma atitude menos cerebral frente à vida que estaria, portanto, 
mais próxima de obter um deleite estético advindo da mera contemplação do 
mundo.  
 
Eu, vós que me ledes, compreendemos por exemplo o que seja 
colorir de azul um pedaço de tecido. Mas, o que é o azul? Por mais 
disparatada que vos pareça a novidade, dir-vos-ei que esta 
interrogação não tem resposta, a não ser que venha à baila o 
clássico espectro solar, e que apontemos para uma determinada 
faixa luminosa. O espírito do japonês labora de tal maneira com a 
mãe-natureza, que não aceita esta noção; para ele, o azul, 
simplesmente o azul, não é nada, como não é nada o vermelho, ou 
o verde, ou o amarelo, ou o preto, ou o branco. Mas tem a 
impressão perfeita da cor das águas tranqüilas, da cor das águas 
revoltas, da cor do céu depois da chuva; do mesmo modo vos 
falará, numa tecnologia estranha, adorável por vezes de 
ingenuidade, do branco berinjela, do branco ventre-de-peixe, na 
neve rosada, da neve flor-de-pessegueiro, da cor do mel, da chama 
enfumaçada, da cinza de prata, do verde-chá, do verde caranguejo, 
  
 118
do verde-camarão, do verde-cebola, do verde rebento-de-lotus. A 
culpa é só minha da deficiência dos termos que me acodem, se não 
consegui assim revelar-vos que o japonês põe na ponta do seu 
pincel toda uma associação de reminiscências, de sensações 
poderia dizer – a sua alma.117
  
A passagem acima demonstra o quanto o pensamento japonês está, 
segundo Moraes, marcado pela materialidade. Mesmo uma noção simples 
como as cores é tratada segundo um raciocínio marcadamente imanentista, 
no qual um conceito abstrato é obtido a partir de elementos concretos. 
Outra qualidade presente no japonês que lhe garante maior integração 
com o mundo é a impessoalidade. 
 
[...] O homem branco não pode compreender, não pode sentir essa 
delicadíssima feição da alma nipônica, pela qual o indivíduo ignora 
os seus interesses, esquece-se de si mesmo, perante a 
omnipotência dos fatos naturais, a sucessão impassível dos 
eventos...118
 
Começamos aqui a adivinhar um conceito da mais alta importância 
psíquica, na mentalidade do nipônico: – a impersonalidade humana, 
perante os fenômenos da vida, o que quer que seja, que o reduz a 
simples comparsa de somenos importância, em presença do 
grandioso drama da natureza criadora.119
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O homem do Ocidente pensa, o japonês vê: eis a enorme distinção 
que os separa. O prazer dos olhos é a alegre preocupação de todos; 
vive-se no presente, para gozar o momento de hoje, para sorrir às 
coisas; e pode ser que seja esta a maneira mais coerente do ser 
humano prestar culto aos seus deuses, ao Criador, que lhe impôs 
na terra uma missão.120
 
Por mais extraordinária que pareça esta noção que acabamos de 
adquirir, da impersonalidade nipônica na luta da existência, convém 
todavia observar que o fenômeno é apenas o exemplo ínfimo de um 
portentoso princípio universal. Com efeito, os astros, os universos, 
colaboram entre si mui presumivelmente, na ignorância dos seus 
destinos, para um fim – se fim há – que não os preocupa; é a 
impersonalidade. Descendo a aspectos mais humildes, embora 
ainda grandiosos, não saindo da terra, não reparais nos 
aparecimentos estupendos dos atols, ilhas coralíferas, formadas no 
oceano pela lentíssima acumulação de corais sobre corais, seres 
inferiores, aglomerados entre si, associados entre si, cooperando 
para um fim único, inteiramente inconscientes dos seus destinos?... 
[...] Efetivamente, é assim que se passam as coisas. Se quereis 
fazer o elogio da impersonalidade, direis que ele não trará a 
ventura direta ao indivíduo, mas sim a ventura à coletividade, e é 
isto justamente o que pretende a natureza. Não imagineis que as 
sociedades humanas se eximem ao cumprimento deste grande 
princípio da criação; todos os homens – brancos, amarelos, negros, 
de todas as cores – trabalham inconscientemente, anonimamente, 
para o bem das nações a que pertencem; o que acontece, é que 
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esta característica moral atua em graus diferentes para cada grupo 
de homens; quer Perceval Lowell que os seus compatriotas, os 
americanos do norte, sejam entre os brancos, o povo mais 
individualista, aquele onde a personalidade mais impera, ao passo 
que os franceses, igualmente entre os brancos, sejam os mais 
impessoais.121
 
O paralelo entre os dois autores poderia se estender muito mais. O que 
é importante notar aqui é que em ambos há a busca de um estado de pura 
contemplação da realidade imanente sem a intervenção do intelecto. Caeiro 
se apresenta como um filósofo que expõe  argumentos dirigidos ao intelecto 
advogando um olhar livre do domínio do cogito. Moraes, por outro lado, vê 
no povo japonês a capacidade de uma relação mais harmoniosa de relação 
com um mundo de imanência, que é de difícil compreensão a um ocidental. 
Essa integração é obtida graças a um modo de pensar marcadamente 
materialista e não racional e uma psicologia caracterizada pela 
impessoalidade. 
 Mas a maior evidência de uma visão de mundo que se pauta pela 
imanência na obra de Moraes será evidenciada paradoxalmente pelo 
significado que três palavras de origem religiosa adquirem no vocabulário 
moraesiano: criação, espírito/alma e culto. 
 “Criação” no texto moraesiano, apesar de sua origem no discurso 
religioso, é utilizada sempre para se referir a uma realidade material, sempre 
associada às idéias de “espetáculo” ou “festa”: 
 
Mas o que mais impressiona, mais cativa, mais consola, mais talvez 
do que em qualquer outro canto do mundo, é o prestígio ridente de 
                                                          




tudo que nos rodeia, de tudo que os nossos olhos alcançam, como 
que numa festa perene da Criação.122
 
Pergunto muitas vezes a mim mesmo (mas eu sou um misantropo 
muito excêntrico): porquê será que tanta gente procura diversões 
[para] os espíritos nos teatros, nos cinematógrafos, nos cafés, em 
tanta parte, sem lograr contudo distrair-se; quando os simples 
espetáculos da criação, ainda os mais ínfimos, lhe 
proporcionariam, presumo, enlevo certo?...123
 
Homens: - Tende por certo que, quando morrerdes, a criação não 
deita luto pela perda que sofreu, pois não sofreu perda nenhuma. A 
criação honra-vos com a sua indiferença absoluta, nada mais. O 
sol prosseguirá na sua marcha; as aves continuarão a cantar, as 
plantas continuarão a florescer; tudo se passará como dantes se 
passava, apenas com um espectador a menos. E pardais 
irreverentes irão poisar sobre a vossa sepultura logo depois do 
enterro, maculando em ar de mofa o alvo granito com as gracinhas 
das suas sujidades...124
 
 Nas páginas iniciais de Relance da Alma Japonesa, o próprio Moraes 
nos informa do significado por ele atribuído à "alma": 
Alma japonesa!... Mas o leitor sabe perfeitamente a que alma eu 
pretendo referir-me, dando à palavra uma significação de bem 
menos transcendência, isto é, significação do pensamento íntimo do 
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indivíduo dos indivíduos, na apreciação das coisas. Alma japonesa 
(os japoneses chamam-lhe, com supino orgulho, Yamatodamashii, 
a alma do Yamato): – eu proponho-me relancear em espírito o 
modo de ser da família japonesa, no tocante à sua apreciação racial 
das coisas, como ela as vê, como ela as sente. Porque a alma, no 
sentido que apontei, é constituída por um conjunto de feições 
morais, como a aparência é constituída por um conjunto de feições 
físicas – a cor dos cabelos e dos olhos, a curva do nariz, o contorno 
dos lábios, etc. – Feições morais e feições físicas distinguem um 
indivíduo de outro indivíduo, e também necessariamente, uma raça 
de outra raça; em cada raça, pode dizer-se, palpita um modo 
especial de sentimento. O estudo, de relance, da alma, do caráter 
afetivo do povo japonês, vai ser pois o objeto das ligeiras 
considerações que vão seguir-se.125
  
 "Culto" irá significar o relacionamento harmônico, calcado na tradição, 
que Moraes percebe no modo de viver japonês: 
 
É no Oriente, e em especial no Extremo Oriente, que as coisas 
comuns da criação ou os usos e costumes triviais da vida são 
susceptíveis de merecer um tal requinte de solenidade sentimental 
e de praxes de rito, que constituam um verdadeiro culto. No 
espírito do europeu, despoetizado pela chateza dos ideais da 
época, atribulado pelas multíplices exigências da vida, pervertido 
pela febre do negócio, não medram de há muito os cultos. 126
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Tenho-me referido, por várias vezes, nestas cartas, ao fato de ser o 
asseio japonês, antes de tudo, um rito cultual. É-se asseado nesta 
terra, por devoção cultual, não por higiene. Os deuses estão 
conosco em toda a parte e a todos os momentos; há os deuses do 
lar, há o deus da cozinha, há o deus da comida, há o deus do poço, 
há o deus do lume... A lista não tem fim.127
  
 Como já visto anteriormente, o Japão se apresenta a Moraes como um 
espaço de deleite estético, no qual a dicotomia natureza/arte parece não 
existir. Assim, a vivência dessa cultura tem o status de experiência artística. 
Mas, para a plena realização dessa experiência, faz-se necessária uma 
disposição a abandonar o modo de pensar cartesiano, típico do Ocidente, e 
buscar um estado de observação pura, um olhar livre do jugo do raciocínio, 
como advoga Alberto Caeiro.  
 Diferentemente de duas principais manifestações estéticas muito em 
voga em Portugal no início do século – o simbolismo e o saudosismo – a 
estética de Moraes se pauta por uma visão de mundo marcadamente 
imanentista. Uma evidência dessa afirmação é o sentido que três vocábulos 
de conotação religiosa (criação, alma e culto) adquirem no vocabulário 
moraesiano. 
                                                          
127 MORAES, Wenceslau de. Cartas do Japão. Segunda Série, vol. I. Lisboa: Portugal-Brasil 






A “PROSA PREGUIÇOSA” 
 
 A obra de Wenceslau de Moraes pode ser dividida segundo diversos 
critérios. Do ponto de vista estilístico, é notória a mudança de acordo com o 
objeto: naturalismo em relação à China e países do Oriente e da África, 
impressionismo quando o tema é o Japão. Com relação ao Japão, em função 
da longa permanência neste país, podemos distinguir duas perspectivas 
distintas, que variam ao longo do tempo: o encanto da fase inicial (Saudades 
do Japão, Dai-Nippon, Paisagens da China e do Japão, Cartas do Japão) e 
reflexões sobre o contato intercultural após um prolongado convívio (Relance 
da História do Japão, Relance da Alma japonesa).  Entre essas duas fases, 
percebemos a interpolação de duas obras marcadas pelo tom confessional (O 
Bon-Odori em Tokushima, O-yoné e Ko-haru). 
 Apesar da diversidade de estilos e perspectivas discursivas – que 
variam do registro pitoresco ao intimista, do entusiasmo inicial à constatação 
da incompreensibilidade da cultura exótica – percebemos no texto 
moraesiano a permanência de determinados procedimentos narrativos que 
são característicos. Para atingir seu objetivo – a apresentação de culturas 
exóticas a leitores de língua portuguesa – Moraes lança mão de recursos 
estilisticamente diversificados, que são combinados em um texto fluente, 
composto por longos períodos, aparentemente produzido sem qualquer plano 
diretor, e que é denominado pelo próprio autor como “prosa preguiçosa”. 
 Os textos iniciais (Páginas Africanas, Traços do Extremo Oriente) são 
predominantemente descritivos, com a apresentação dos cenários feita de 
modo pitoresco. Em Páginas Africanas, paralelamente às descrições de 
paisagens e costumes, temos um narrador que, de modo discreto, se faz 
presente comentando suas impressões. Em Traços do Extremo Oriente, nos 
textos que falam sobre a China, há o predomínio de um olhar e vocabulário 
naturalista, que atestam a distância em relação ao objeto. Quase todos os 
  
 126
textos que falam sobe a China utilizam um registro que sugere uma escrita 
produzida in loco, concomitantemente ao ato de observação. São cenas do 
quotidiano de Macau, apresentadas sem qualquer preocupação crítica ou 
considerações por parte do narrador, que se limita a descrever o que vê. No 
texto Últimos apontamentos da China, esse olhar é substituído por outro 
viés, que tem na memória e nas reminiscências sua fonte de inspiração.   
 
Assim é que, encontrando sobre a mesa um último caderno de 
papel, rabisco apressadamente estes últimos apontamentos, sem 
programa nem método, sem título – porque o título é já um 
programa – ao simples capricho das minhas reminiscências.128
 
 No fragmento acima, aparecem duas características que se fazem 
presentes a partir de então em toda a obra de Moraes: um texto que se 
apresenta como não-planejado, construído sem um plano diretor, que é 
extraído da memória e um narrador que o tempo todo se revela na escritura 
criticando-a e criticando a si mesmo. O texto é apresentado como produto de 
uma tensão entre o ato de escrever e a sua fonte, a memória. O ato de 
escrever é uma tentativa de fixar os lampejos que dela emanam antes que 
se esvaeçam, dada a fugacidade e o fluxo nada ordenado que lhe são 
característicos. Mas no trecho acima o que mais nos surpreende é o fato de o 
momento da observação e da escrita serem exatamente o mesmo, isto é, 
Moraes escreve este texto enquanto ainda está residindo em solo chinês. Em 
outras palavras, não há afastamento - seja geográfico ou temporal - que 
supostamente justifique sua preocupação com a fugacidade deste lampejo 
oriundo da memória.  
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... Para isto que vai ser não mais nem menos do que um simples 
amontoado de impressões várias, reunidas sem método, ao capricho 
da sugestão momentânea que recebo das coisas e dos homens no 
meio exótico onde vivo. 129
 
A citação acima – escrita vinte e um anos após a primeira – foi retirada 
das páginas iniciais de O Bon-Odori em Tokushima (1916). Nessa época, 
Moraes está vivendo no Japão há 18 anos. Aqui, o narrador admite estar 
escrevendo in loco. O teor do texto é quase idêntico ao anterior. Porém, ao 
invés de “caprichos das reminiscências” temos “capricho da sugestão 
momentânea”. Mais adiante, no mesmo livro, Moraes afirma 
 
Para quem escreve, é um deleite isto de comentar as próprias 
impressões, de fazer parar no vôo a idéia passageira, que acode ao 
espírito para, rápida, ir-se embora.130
 
No três fragmentos apresentados até agora, temos basicamente a 
mesma imagem: processos interiores que são fugazes (reminiscências e 
sugestões caprichosas, lampejos passageiros) e desordenados, e cujo 
registro sob a forma de texto não dispõe de tempo para ser elaborado. 
Acostumados ao sintagma “vida interior” sempre associado, implícita ou 
explicitamente, à noção de profundidade – algo mais consistente, complexo e 
oculto e que pressupõe um longo processo analítico para ser revelado e 
interpretado – essa concepção de interioridade como algo passageiro e 
evanescente no mínimo nos causa estranheza. É o que encontramos aqui, 
uma subjetividade totalmente dissociada da noção de profundidade, que 
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responde aos estímulos do ambiente, manifesta-se sob a forma de rápidos 
lampejos e que não pode ser “descoberta” ou “analisada”.  
No texto Saudades do Japão, também publicado em Traços do Extremo 
Oriente, o título já atesta a perspectiva impressionista de sua escrita e a 
mudança de objeto. Aqui, alternam-se impressões e reminiscências das duas 
primeiras viagens de Wenceslau de Moraes ao Japão131 com descrições de 
viagem e informações factuais, longas citações de outros autores e 
interpolação de tradução de lendas e provérbios japoneses. Todos esses 
elementos são amalgamados em um texto fragmentário sem, 
aparentemente, qualquer tipo de associação ou encadeamento na sua 
sucessão, sendo o tempo todo retomados. Diferentemente de Últimos 
apontamentos da China, aqui o texto emana apenas da memória. Apesar do 
distanciamento espaço-temporal, a aderência do narrador ao objeto descrito 
é muito maior e o Japão é apresentado como uma fonte de enlevo e de 
encantos.    
Comparado aos textos anteriores, em Saudades do Japão, o narrador 
intimista e impressionista se manifesta com maior freqüência, geralmente 
relativizando e criticando o próprio texto.  
 
Descrever o encanto da mussumê é trabalho impossível; para que 
não há retórica na nossa linguagem ocidental. 
[...] 
Se eu vos falasse – mas se eu soubesse falar-vos – da ciência de 
colorido d’esta gente. 
[...] 
E, revendo todas estas coisas, acode-me ao espírito o sentimento 
desconsolador de nada ter dito, de nada ter escrito, que exprima o 
                                                          





que seja o Japão; o encanto que emana deste país abençoado, 
sente-se, sente-se apenas, é como um perfume que se aspira, mas 
que as palavras não definem.132
 
  Estes fragmentos – retirados do mesmo texto – ilustram a maneira 
como o narrador moraesiano se manifesta no texto: apresentando sua 
escrita como precária para o fim que se propõe – apresentar o Japão a 
leitores de língua portuguesa. Essa precariedade advém da fonte e dos 
motivos a que deve sua existência. Como vimos anteriormente, o texto 
nasce de um momento de contato com o objeto que encontrará sua melhor 
imagem na experiência estética, que é particular e irrecuperável. A confissão 
de precariedade só faz sentido porque Moraes tem em mente o destinatário 
de seu discurso: o leitor de língua portuguesa, que está em Portugal e que 
cujo único contato, indireto, com a cultura japonesa é através do seu texto. 
O narrador se coloca, portanto, no meio de duas tensões. De um lado, uma 
dinâmica entre o enlevo provocado pelo objeto e o ato da escrita; de outro, a 
constatação de uma precariedade de comunicação que talvez não esteja 
transmitindo a seu destinatário a mesma sensação. 
 No livro seguinte de Moraes, Dai-Nippon, que pode ser definido como 
um desenvolvimento maior de Saudades do Japão, percebemos que o 
narrador preocupado com a precariedade do texto é assimilado como 
elemento constituinte do discurso. Há o abandono de uma ambição de 
fidelidade entre o que se sente e o que se escreve, e o que se escreve e o 
que é interpretado pelo leitor. Em seu lugar a precariedade do texto é 
assimilada como característica idiossincrática da narrativa. Vemos assim a 
auto-referência que continua presente, mas agora atuando em outro nível: 
não mais o questionamento sobre a própria eficácia, mas a incorporação da 
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própria “precariedade”, que se manifesta em constantes referências diretas 
ao leitor, denominado “pachorrento leitor” (expressão muito recorrente em 
Cartas do Japão), como podemos ver na seguinte passagem: 
 
Escrevo impressões íntimas, numa peregrinação vagabunda do 
pensamento, peregrinação que me é particularmente grata mas 
quase estéril, sem dúvida, para aqueles que tiverem a pachorra de 
acompanhar-me.133
 
 Dai-Nippon está dividido em cinco capítulos. No primeiro (Fora da 
Pátria – Prelúdio), há uma espécie de emolduramento do texto que se segue. 
O narrador relata um encontro em Macau com um viajante recém-chegado 
do Japão, encantado com o país, e que manifesta o desejo de escrever sobre 
o país do sol nascente. Este capítulo nos adverte que devemos ler o restante 
da obra sob uma perspectiva intimista. Seguem-se dois capítulos 
panorâmicos (Rekishi, A história e Kogei, a arte). O primeiro, que podemos 
chamar de enciclopédico, oferece um resumo da história do Japão até aquela 
data, o segundo são impressões sobre as diversas artes visuais e a 
arquitetura japonesa, apresentadas como totalmente integradas no dia a dia 
do povo japonês. Os capítulos finais (Seikatsu, a vida primeiros relances e 
Seikatsu, a vida últimos relances) apresentam uma seqüência de descrições 
de cenas do dia a dia, onde são notórios o predomínio da visualidade e a 
ausência de qualquer comentário analítico da parte do narrador. O caráter 
imanentista do modo de pensar japonês, as diferenças dos modos japonês e 
ocidental de conceber o sexo feminino e a religiosidade - temas retomados 
em obras posteriores - aparecem aqui em estado de germe sem nenhum 
desenvolvimento, apenas mencionados rapidamente. 
                                                          




Nos artigos publicados regularmente no jornal Comércio do Porto entre 
1902 e 1910 e posteriormente reunidos em Cartas do Japão, percebemos 
uma preferência pela arte japonesa e aspectos do dia a dia. Nestes textos, 
mesmo os acontecimentos marcantes da história japonesa, como as 
campanhas militares na Guerra com a Rússia e a anexação da Coréia, são 
apresentados em um registro impressionista, geralmente fazendo uso de 
citação explícita e tradução de textos de jornais de língua inglesa publicados 
no Japão. Essas informações aparecem interpoladas em meio a narrações de 
fatos da vida quotidiana e costumes nipônicos apresentados em clave 
intimista.  
 Os textos de Os Serões do Japão, reunidos em forma de livro em 1926, 
foram publicados originalmente na revista de entretenimento Os Serões 
entre 1906 e 1909. Poderíamos denominar este conjunto de textos de 
enciclopédia impressionista. Os temas preferidos aqui são costumes 
japoneses apresentados como numa conversação sobre banalidades 
observadas e “causos”. A visualidade – elemento muito presente no universo 
moraesiano - tem aqui um tratamento especial. Além das gravuras 
meramente ilustrativas distribuídas ao longo do volume, em dois textos elas 
são o tema principal – Os Brasões japoneses e Álbum de exotismos 
japoneses. Em ambos, o texto só faz sentido se considerado juntamente com 
as imagens, para as quais funciona como comentário muito humorado. Em A 
trepadeira (que faz parte do longo texto Álbum de exotismos japoneses), há 
a referência direta ao texto japonês que acompanha a ilustração 
 
Um antigo poeta, interpretando deliciosamente esta condição de 
sentimentalidade nipônica, escreveu a poesia que vai à margem. 








Ainda não perceberam ? Ora – estão adivinhando – eu pretendia 
esquivar-me à tradução dos versos, por ser árdua a tarefa; mas 
visto que se impõe a necessidade de fazê-lo, aqui vai ela, chocha 
conforme possa dá-la: 
 
A trepadeira, p’la corda 
Do poço, pôs-se a trepar. 
Vai-se pedir água fora, 
Para não a incomodar...134
 
 O texto aqui é apenas um dos elementos de um bem humorado jogo 
entre ilustração-texto-leitor. O narrador dirige-se diretamente ao leitor, 
apresentando o próprio texto como um canal entre ambos. Os Serões... é o 
livro onde percebemos mais claramente o humor moraesiano, marcado pela 
auto-referência, um narrador que intervém constantemente dirigindo-se 
diretamente ao leitor e que ao mesmo tempo que apresenta também ironiza 
o texto e a si mesmo. 
O Bon-Odori em Tokushima é concebido sob a forma de diário, no qual 
se registram as impressões e reminiscências estimuladas pelo ambiente. A 
principal influência dessa obra são os Nikki, diários poéticos, gênero bastante 
cultivado na literatura japonesa, que se faz presente não apenas no tom 
intimista e na escrita fluente, mas também tematicamente. A exaltação da 
solidão e da pobreza, o elogio da vida de eremita e do ócio são elementos 
em comum entre O Bon-Odori... e esses diários. As influências dos nikki têm 
sido um aspecto até o momento negligenciado por aqueles que escreveram 
sobre O Bon-Odori em Tokushima. A primeira influência que podemos 
                                                          




assinalar é no tocante a forma: impressões íntimas agrupadas sem método, 
recurso estilístico presente desde Traços do Extremo Oriente (1895). Três 
dos quatro nikki citados por Moraes135 nos revelam mais um elemento em 
comum: o afastamento da sociedade. O que caracteriza o livro do autor 
lusitano é a presença da saudade e a consciência dos processos interiores. O 
esteta hedonista de Dai-Nippon e de Cartas do Japão parece explorar a 
memória como fonte de estímulos sensoriais. A saudade se apresenta como 
uma relação possível com o mundo e também como forma de alteridade. 
Essa dimensão de contato com o outro também é vista na morte, que é 
entendida como amplificação da saudade, que se configura como uma forma 
de contato com a ausência deste outro. Moraes também encontra nestas 
obras da literatura japonesa a atualização do tema do eremita e a defesa do 
ócio. Outros escritores do século XIX e início do XX também assumem essa 
postura de crítica aos valores da sociedade através do afastamento, como 
Henry David Thoreau e Hermann Hesse, talvez os mais famosos exemplos 
deste tipo de atitude. Temos assim em Moraes não apenas a evasão estética 
de um Des Esseintes, mas também elementos de crítica social, até o 
momento apontados apenas em um artigo de Armando Martins Janeira.136
Em 1923, a Renascença Portuguesa publica O-Yoné e Ko-Haru, uma 
coletânea de artigos anteriormente publicados como separata na revista Lusa 
e n’O Comércio do Porto. Os temas centrais desses artigos são a morte e a 
saudade, para Moraes ligados de maneira indissociável. Ko-Haru - tema da 
maioria dos textos, especialmente o período que antecedeu seu falecimento - 
foi a terceira esposa de Moraes, com a qual vivia desde a morte de O-Yoné, 
sua segunda esposa, em 1912. Escrito em uma clave mais pessoal que O 
Bon-Odori em Tokushima, também aqui há um elogio à vida solitária e à 
                                                          





saudade. Dois textos merecem destaque (Um triplo suicídio no Japão e Meia 
Banana), nos quais a prosa de Moraes tangencia, de maneira explícita, a 
ficção. No primeiro texto, ao invés de escrever um conto japonês que lhe 
haviam encomendado, Moraes opta por falar de fatos reais e deixar que o 
leitor tire suas próprias conclusões, no segundo, há uma escolha por contar 
um episódio de sua vida pessoal. Nestes textos, o narrador se manifesta e 
explicita o jogo da escrita do texto, apresentando-se como a voz que está 
contando uma história e ao mesmo tempo “emoldura” esta história com uma 
metanarração. O narrador é o mesmo nos dois níveis do texto, e 
personagem em um deles. 
Os títulos das obras finais – Relance da História do Japão e Relance da 
Alma Japonesa – já evidenciam a perspectiva no qual são escritos: conjuntos 
de impressões, fragmentos.  Em Relance da História do Japão (1924), a 
história é tratada pelo autor de forma relanceada, impressionista, também 
vertida na sua “prosa preguiçosa” 
 
A história do Dai-Nippon não é formada por uma cadeia de elos 
sucessivos, soldados uns aos outro por dependências mútuas, que 
os tempos lhes imprimam.137
 
Na citação acima, ao contrário da visão positivista, então em voga, 
Moraes parece descrer de uma concepção da história como narrativa da 
constituição de um organismo – metáfora tão cara ao séc. XIX – e cuja 
dinâmica pode ser apreendida. De fato, nesta obra, mais que uma seqüência 
de fatos arranjados em um enredo, o que temos é a apresentação de 
diversos aspectos da história e cultura japonesa arranjados sob a forma de 
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uma coleção de fatos e aspectos da sociedade japonesa sem nenhum 
encadeamento aparente de causa e efeito, ou escolhidos a partir de um 
critério seletivo de modo a estabelecer uma “tese” sobre a cultura japonesa.  
 Em algumas das citações acima, o narrador constantemente define seu 
texto como construído sem método - ao sabor das impressões e 
reminiscências - e com pouca ou nenhuma erudição. De fato, a leitura das 
obras de Moraes evidencia a ausência de estratégias argumentativas que 
visam a defesa de determinada opinião. Nestes textos – que mudam de 
assunto ou de perspectiva a cada página - inexiste também qualquer 
progressão semântica, o que temos é uma sucessão de imagens e evocações 
de impressões e sensações, aparentemente reunidas sem nenhum 
encadeamento. 
 O que o narrador chama “sem método” é a falta de uma organização 
que apresente argumentos de forma ordenada, visando o convencimento do 
leitor, apresentando-lhe um discurso construído racionalmente. Em Moraes, 
essa falta de organização é um sinônimo de ausência de apelo ao raciocínio 
lógico de seu leitor para convencê-lo desta ou daquela tese. O narrador tem 
consciência que o seu objeto dificilmente poderá ser apresentado através de 
uma estratégia argumentativa baseada em dedução. 
 Há, portanto, uma recusa de “método”, isto é, de uma seqüência de 
procedimentos argumentativos que apresentem uma reflexão ou tentem 
convencer o interlocutor sobre determinada opinião. O narrador tem 
consciência que está apresentando um objeto que está fora do universo de 
referências do seu leitor e tem sempre presente a dificuldade de sua tarefa.  
 
E não assumiram [os textos reunidos em A vida japonesa] vãs 
prosápias de vir fazer História: simples notas impressionistas, num 
campo de publicidade que não favorecia profundos argumentos, 
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quiseram simplesmente frisar os fatos, acordar uma simpatia, 
induzir a um comentário; e nada mais.138
 
Pouco importa a falta de método no que escrevo; o que se quer 
principalmente é registrar impressões sob todos os pretextos, de 
modo a alcançar o intuito em mira.139
 
 Nos dois fragmentos acima, mais importante que um texto organizado 
e metódico é a apresentação de impressões. Note-se no primeiro fragmento 
a expressão “notas ao acaso”, termo presente ao longo de toda a obra. De 
fato, o texto de Moraes se apresenta como uma coleção de notas reunidas 
sem nenhum critério ordenador, cuja preocupação maior é o registro de 
reminiscências e impressões. 
 Dai-Nippon e O Bon-Odori em Tokushima, apesar da distância de quase 
vinte anos que os separam - e considere-se aqui a longa convivência do 
autor em território japonês - possuem grande semelhança estrutural. Em 
ambos, antes de o autor iniciar a discorrer sobre o objeto – movido pelo 
fascínio da descoberta em Dai-Nippon; sob uma perspectiva confessional em 
O Bon-Odori... – temos uma longa introdução, na qual o autor apresenta seu 
texto como produto da memória 
Imaginei descrevê-lo [o Japão] sob um ponto de vista íntimo, 
particularmente afetivo, menos pelo que ele é do que pelo que dele 
fica na memória. [...] E quando se verbere de menos rigorosa, de 
alheia à verdade esta noção sentimental das coisas e dos homens, 
vêm desejos de perguntar o que é isto de verdade.140
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Relanceio o meio em que me acho; aponto fatos, como eles se dão, 
ou me parece darem-se; busco tirar conclusões, porém sem 
esperança de alcançá-los. [...] Tarefa vã; então, e nada 
aproveitável? Talvez não; a verdade porventura surgirá acolá e 
além, embora reduzida a infinitos conceitos, lembrando as finas 
palhetas do metal precioso, brilhando raras nas areias auríferas de 
certos rios, visíveis todavia a olhos pacientes...141
 
 Nos dois casos, a escolha pela não utilização de um método e a 
preferência pelo registro de impressões e reminiscências se baseia na 
descrença da noção de verdade. O narrador está, portanto, o tempo todo 
construindo um texto cuja apresentação é convincentemente a de um 
conjunto de fragmentos de impressões, onde parece inexistir a noção de 
uma verdade atingível por meio de qualquer método. Note-se que o segundo 
fragmento, escrito in loco, é onde mais se enfatiza a noção de uma verdade 
inatingível. Em outras palavras, a verdade do objeto, em presença do qual o 
narrador “anota” sua escritura, se mostra como inatingível em sua plenitude. 
A verdade só pode ser percebida (ou só se manifesta) sob a forma de 
lampejos e misturada a sensações.  
 Outra qualidade que o narrador atribui a seu texto é a ausência de 
erudição. Freqüentemente seu texto contém referências e citações de outros 
escritores, de artigos de periódicos e faz referências a acontecimentos. Vale 
lembrar que nas Cartas do Japão encontramos um relato minucioso e 
atualizado sobre o desenrolar da guerra entre o Japão e a Rússia. Mas essas 
referências, pode-se dizer essas marcas de “erudição”, aparecem não como 
fundamento de verdade ou argumento de autoridade, mas como evocação, 
                                                          





reminiscência despertada. Há, portanto, uma recusa consciente e 
programática à erudição.  
 
Um estudo clássico das origens dessa arte, do conjunto de 
influências exteriores adaptadas ao meio; vindo depois a divisão 
metódica por capítulos, aqui a pintura, ali a escultura, além a 
arquitetura, e assim as demais manifestações da obra humana; e a 
resenha cronológica das escolas, dos mestres, de todo o arsenal de 
obras-primas aferrolhadas nos museus do mundo inteiro; eis um 
trabalho que se me afigura frio, estéril para quem se propusesse, 
não instruir o leitor, mas fazê-lo sentir consigo.142
 
 A citação acima é uma crítica ao método expositivo de boa parte da 
literatura de viagens produzida no final do século XIX. Ao invés de uma 
exposição erudita, Moraes prefere o discurso intimista e impressionista. Mas 
não se trata apenas de uma escolha. Vejamos a continuação da citação: 
 
E em questões do Japão, esse canto longínquo do mundo, tão 
escasso de afinidades com os nossos países ocidentais, deixem-me 
dizer, parece-me haver menos interesse em armazenar erudição do 
que em deliciar o sentimento.143
 
 Não se trata de uma simples escolha estilística entre o registro erudito 
(e argumentativo) e o impressionista. Para Moraes, a erudição é vista como 
empecilho que deve ser deixado de lado para uma apreensão mais adequada 
do objeto. O que há é um encontro entre uma subjetividade - neste caso um 
composto não ordenado de reminiscências e impressões - com fragmentos 
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do meio em que está inserido. Em outras palavras, percebemos um encontro 
entre dois conjuntos, ambos compostos de fragmentos. O narrador 
moraesiano não dialoga ou constrói totalidades chamadas Japão ou cultura 
japonesa, ele está sempre em contato com o particular, o fragmentado, com 
“coisas japonesas”. Percebemos que o texto, do mesmo modo que não 
“constrói” uma imagem orgânica e coerente do Japão, também não cria um 
narrador organizado e coerente, que revele a presença de um eu definido. 
Mesmo nos textos de temática econômica e diplomática publicados em 
Cartas do Japão, nos quais Moraes pretende convencer seu leitor que o 
estreitamento de laços econômicos com o Japão é uma maneira de Portugal 
se modernizar e marcar presença no comércio internacional, a argumentação 
raramente faz uso de generalizações. Há uma preferência em referir-se ao 
particular e ao concreto. Nestes artigos, Moraes insiste para que Portugal 
aumente suas vendas de cortiça ao Japão e que marque presença na Feira 
de Osaka em 1905. O discurso de Moraes gira o tempo todo em torno desses 
dois fatos, a partir do qual ele apresenta as vantagens decorrentes e 
maneiras de alcançar esses objetivos. 
O texto não é produto de um observador que organiza seu discurso 
segundo um método, e baseado em erudição, antes manifesta uma recusa 
insistente de ambas. O que se produz é um amontoado de notas de 
impressões e sensações colhidas em uma errância, cuja dispersão reproduz o 
modo como se deu o contato com o objeto. O leitor tem diante de si, 
portanto, uma seqüência de notas impressionistas cuja leitura será, de certo 
modo, uma outra errância. Vale aqui lembrar a etimologia de “método” (gr. 
µετ≤ e ∠δ®ς), literalmente “com caminho”. Aqui, o caminho percorrido pelo 
texto é o da errância, da caminhada sem rumo do flâneur.  
 
Vamos nós, companheiros, sem grande bagagem de erudição (está 
provado que há toda a conveniência para quem viaja em resumir a 
bagagem), mas com olhos atentos para ver e um bocadinho de 
  
 140
alma para sentir, peregrinando ao acaso, aqui espreitando nos 
templos, acolá acercando-nos das muralhas dos castelos, além 
avizinhando-nos das casas e entrando nelas deixando polidamente à 
porta os sapatos, se as boas mussumês assim nô-lo permitirem; e 
do nosso exame de curiosos pode bem ser que resulte algum 
lampejo de verdade, o qual venha a iluminar o caminho tortuoso de 
conjecturas, onde nos embrenhamos por agora.144
 
 A adoção de um método e o uso da erudição são incompatíveis com a 
única possibilidade que se afigura possível para a apreensão da outra 
cultura: a divagação. O narrador moraesiano não é, assim, nem um 
pesquisador erudito nem um turista - tipos muito comuns à época - nos 
quais percebemos que a experiência intercultural é muitas vezes influenciada 
por construções elaboradas antes do contato e cujas experiências in loco são 
muitas vezes mediadas (note-se que o mapa e o intérprete são acessórios 
característicos de ambos). Em Moraes, o que temos é um flâneur errabundo 
que se locomove em meio a uma cultura exótica e cujo texto é uma 
seqüência de divagações. 
  
O novo, o imprevisto, embora nas intimidades mais simples da vida 
nipônica, atraía-me, enfeitiçava-me; e assim compreendereis as 
minhas longas caminhadas fadigosas, ruas fora, nem eu sei por 
onde, misturando-me à onda do povo, seguindo-o até aos centros 
mais recônditos, mais disparatados.145
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 Este fragmento foi extraído do texto Saudades do Japão, escrito sob o 
enlevo do primeiro contato com a outra cultura. O próprio narrador explicita 
seu método de aquisição de conhecimento: a errância do flâneur, que se 
deixa levar pelo fluxo das ruas captando os estímulos do ambiente.   
   
Abstenho-me, muito de propósito, da consulta de livros sobre o 
assunto, embora não escasseiem; não viso a erudição; prefiro errar 
por vezes, errar por muitas vezes, mas cingir-me unicamente à 
minha própria observação, ao que vi e ao que vejo e ao que oiço, 
durante uma forçada convivência, que dura já há longos anos, com 
a gente japonesa.146
 
 Neste fragmento, escrito vinte e um anos depois do anterior, 
percebemos a permanência da “errância” como instrumento epistemológico, 
agora transposta para a dimensão textual. A narrativa se apresenta como 
uma perambulação sem rumo que transita de modo imprevisível entre 
diferentes temas e perspectivas.  
 A prosa preguiçosa é definida pelo próprio narrador em termos 
negativos – não-metódica e não-erudita – e encontra sua melhor imagem na 
caminhada sem rumo de um sujeito culto em busca de sensações. No 
vocabulário moraesiano os termos reservados para esse procedimento são 
“devaneio” e “divagação”. Além dessas características mencionadas, 
percebemos outros procedimentos que compõem esse discurso. Em toda a 
produção de Moraes percebe-se a repetição de diversas estratégias textuais, 
que, embora não possam ser denominadas “método”, evidenciam 
procedimentos utilizados pelo autor na construção do seu texto.  
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Um recurso muito explorado por Moraes para a apresentação do Japão 
é a visualidade. Como vimos anteriormente, o narrador moraesiano está 
mergulhado em um mar de estímulos sensoriais predominantemente visuais. 
Dai-Nippon, por exemplo, é uma longa seqüência de cenas do quotidiano 
japonês, aparentemente justapostas sem nenhum critério ordenador, o que 
denota um modo de organizar o texto calcado em simples parataxe.  
Essa parataxe traz para o leitor um modo de olhar que simplesmente 
percebe os estímulos do ambiente sem nenhuma ordenação axiológica e os 
apresenta sob a forma de um conjunto de elementos não concatenados entre 
si de maneira orgânica. Mas o texto não é composto apenas de imagens, 
nele também se fazem presentes impressões e reminiscências, que 
aparecem não como comentários ou “aprofundamentos” dos estímulos 
visuais, mas no mesmo nível que estes. Em outras palavras, percebemos 
uma parataxe radical, na qual imagens, impressões e reminiscências 
aparecem justapostas, o que equivale a afirmar que o texto parece não 
estabelecer qualquer fronteira bem delineada entre observador e observado. 
Na narrativa, o momento da escrita, da apresentação do objeto – esteja ele 
presente ou não – e da subjetividade são coincidentes. Como vimos 
anteriormente, inexiste em Moraes a concepção de uma subjetividade oculta 
que se manifesta apenas através de  sinais que precisam ser “interpretados”. 
 
Não peçam a estas páginas mais do que elas podem dar. São 
simples reflexos de impressões recebidas, de saudades, de 
devaneios. Quando, apercebido o japonês na sua feição moral de 
entusiasmos patrióticos, de soberbias, de vôos de espírito, se 
oferecia talvez o ensejo de filosofar largamente sobre o trilho 
acertado a seguir, eu calo-me, ou palestro apenas por passatempo, 
já sobejamente desdenhoso de todas as filosofias deste mundo. 
Qual é o farol distante, que vai decidir do rumo? Não vejo bem, na 
bruma. Divagando pelo campo das suposições, parece que a estrada 
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mais segura, que se está oferecendo ao Dai-Nippon, consiste em 
conter prudentemente na condição de humilhada a traiçoeira 
vizinha, ser sóbrio em ir saboreando a taça da glória, de modo que 
o perfume capitoso das conquistas não embriague nem excite a ir 
procurar outras.147
 
 Aqui, a tese apresentada é que o Japão, apesar das recentes vitórias 
militares, deve utilizar-se de cautela. Mas ao mesmo tempo em que 
apresenta sua reflexão, o narrador nos lembra de modo insistente que está 
apresentando uma hipótese. Percebemos uma alternância entre a reflexão 
propriamente dita e a referência de que isso é uma simples suposição. O 
parágrafo reproduzido aqui faz parte do capítulo Seikatsu – a vida, primeiras 
impressões. Umas vinte páginas antes, Moraes começou a alternar 
considerações sobre aspectos da sociedade japonesa com descrições de 
imagens de uma coleção de gravuras do artista plástico Osaki sobre os 
meses do ano. Antes do parágrafo acima, Moraes comenta a gravura que 
descreve o mês de junho, no parágrafo seguinte ele desenvolve mais 
detidamente sua reflexão sobre as conquistas militares nipônicas, para logo 
em seguida comentar a gravura referente ao mês de agosto.  
 Outro recurso recorrente em Moraes é a quebra do fluxo narrativo para 
se dirigir diretamente ao leitor. Esse procedimento é usado na maioria das 
vezes em modo auto-referencial para justificar a precariedade do texto. Nos 
epítetos atribuídos ao leitor (“pachorrento leitor”, “vós que tendes a pachorra 
de me ler”), percebemos um recurso bem humorado para captação da 
benevolência do destinatário. Aliás, todo o texto de Moraes é uma exaltação 
do objeto e uma constatação da sua incapacidade de descrevê-lo 
adequadamente. Mas a suposta humildade do narrador é também para 
lembrar ao leitor que o discurso a ele endereçado não está baseado em uma 
                                                          




argumentação racional e elaborada. Esse recurso visa despertar a simpatia 
do leitor, estabelecendo assim um canal de comunicação com ele. 
 Outro elemento desse discurso truncado e auto-referente é a ironia. No 
conto Mistérios de um telhado percebemos um narrador constantemente 
tecendo comentários irônicos e críticos às situações narradas. A ironia é 
utilizada em demasia, a ponto de o conto poder ser lido como uma 
composição a duas vozes. Por um lado, um enredo que vai sendo 
apresentado e, de outro, os comentários irônicos do narrador, às vezes bem 
humorado, às vezes um pouco ressentido. 
 Nos demais textos de Moraes, a utilização da ironia chama a atenção 
pela natureza do discurso. Percebemos que outros escritores lusitanos 
coevos (Ramalho Ortigão, Eça de Queiroz, Fialho de Almeida) também fazem 
uso de fina ironia na descrição de culturas estrangeiras e em grau mais 
acentuado quando descrevem a própria cultura. Comparados a estes, Moraes 
é de longe o que mais adere ao objeto descrito, em relação ao qual 
demonstra grande simpatia, ao invés de ironizar a cultura estrangeira. No 
texto de Moraes, o narrador concentra toda ironia sobre si mesmo e sobre o 
texto que está produzindo.  
 Outra atribuição dada pelo narrador ao texto e a si mesmo é 
impressionista. Portanto, o narrador moraesiano ao se atribuir esse epíteto, 
está antecipadamente se defendendo de qualquer isenção de objetividade e 
coerência. Mas não apenas. No caso de Moraes, o termo impressionista 
indica a matéria-prima do texto: impressões. Como vimos anteriormente, o 
narrador descrê de qualquer noção de verdade e interage com um mundo de 
impressões fugazes. Em outras palavras, o máximo que se pode apreender 
do mundo são impressões. Do mesmo modo, o máximo que se pode 
conhecer do sujeito observador são suas reações frente a esses estímulos. É 
pensando desse modo que o narrador tenta desenvolver textualmente 
estratégias que logrem criar no leitor as mesmas sensações sentidas e ao 
mesmo tempo percebe que esse objetivo não é atingido.  
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 A prosa impressionista e precária de Moraes decorre de dois motivos 
principais. Em um primeiro momento, o enlevo causado pelo contato com o 
Japão se apresenta como uma experiência tão particular que é quase 
impossível reproduzi-la. 
 Em um segundo momento, a longa imersão na cultura nipônica se 
traduz em uma gradual constatação da incompreensibilidade da cultura 
exótica.  Essa incompreensibilidade, que nas obras iniciais aparece com um 
tom de crítica ao modo de pensar ocidental, que em contato com outra 
cultura esbarra em seus limites, aqui é reatualizada com o paradoxo de que 
quanto maior a convivência com a cultura japonesa, mais esta se mostra 
incompreensível ao estrangeiro. 
 A “prosa preguiçosa” de Moraes é uma amálgama de diversas 
estratégias textuais que refletem diferentes aspectos de uma experiência 
intercultural. Na adjetivação que o próprio narrador atribui a seu texto, 
percebemos a recusa de estratégias argumentativas que aparentemente se 
mostrariam apropriadas a este tipo de texto, quais sejam, um método 
expositivo e a uso da erudição. Em seu lugar, temos o registro de 
impressões, vertidas em um texto fragmentado. Essa opção produz, como 
efeito, a afirmação da incapacidade de expressar o resultado de um processo 
de conhecimento dentro de categorias já dadas e conhecidas. Em um 
primeiro momento, esses referenciais se mostram ineficazes para a 
apresentação do enlevo produzido pelo primeiro contato com o Japão; e após 
uma longa convivência, o objeto se apresenta como incompreensível. Temos, 
portanto, um texto que reflete duas sensações diferentes provocadas pelo 
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